和汉尼拔相类似的电影（来聊聊这部才华横溢的大象席地而坐吧）

这篇文章，仍然来自我们柏林的兼职作者，顾草草，她为我们带来柏林国际电影节最新消息。

今天写的这部电影，是我要求她写的，或者说，是我自己的一个心愿，请她代我去完成。

那就是，帮我去看看已去世青年导演胡波（也就是胡迁）的遗作《大象席地而坐》，而就在刚刚，《大象席地而坐 》获费比西国际影评人协会颁发的柏林国际电影节论坛单元最佳影片，这倒是意外的惊喜。

想要推荐这部电影，我是有私心的。

因为，曾经跟胡波也算有过一面之缘。那是在去年的FIRST青年影展，在一次酒会上，社恐的我正在社交尴尬中消磨时光。一个朋友跑来跟我说，有个年轻人想跟我认识下。

现在仍然记得见面的细节，一个瘦瘦高高的大男孩，一脸笑容，却又有点羞赧。以至于，他都不好意思直接过来跟我打招呼，而是托朋友绕个大圈子来认识我。

接下来这篇文章，来自刚看过胡波遗作《大象席地而坐》的顾草草。暂时，我只能以这种方式去了解他的这部电影。非常希望，将来我也可以有机会亲眼看到这部电影，了却一桩心愿。

---

大象席地而坐

文/顾草草

有些人死了，他的作品还活着。一件伤感的事。即使他不知道，依然是好事。

青年导演胡波的处女作长片《大象席地而坐》入围柏林电影节论坛展映单元。人们曾担心这部将近4个小时的电影在胡波去年自缢之后，将无法以他理想的面貌问世，无法得到应有的关注。现在这样，恐怕是最好的结果。

电影《大象席地而坐》的故事由胡波的几部短篇小说组成，其中同名短篇曾在韩寒的“一个”上发表过。

影片讲述了河北省井陉的一天，这个灰蒙蒙的城市中，一群人经历了自己人生中或许是最重要的转折。（因为影片在国际电影节上映，字幕是英语和德语，所以我并不知道角色的名字具体是怎么写的，以下都用拼音代替。）

年轻的Yu Sheng是井陉县的地头蛇，他和自己朋友的女友偷情，被朋友捉奸在床，一大早跳楼了。

Yu Sheng有一个仗着自己名头在学校横行霸道的弟弟Yu Shan。Yu Shan的手机被一个学生偷了，十七岁的少年Wei Bu硬要出头，坚称这个男生没有偷手机。在几番争执后，Wei Bu失手将Yu Shan推下楼梯，后者立刻被送去医院急救。

《闪光少女》的男主彭昱畅也出演了本片

知道Yu Sheng不好惹的Wei Bu立刻决定离家出走避风头，他听说满洲里的动物园里有一头大象，坐着一动也不动，就决定去看看。

和Wei Bu暗生情愫的漂亮女生Huang Ling还和学校教导主任有着非同一般的关系，两个人经常在一起见面聊天。这事儿却被人曝光，Huang Ling也不得不离家出走。

Wei Bu的邻居老金早已退休，他儿子想为了女儿以后上学搬去狭小的学区房，因而提出要把老金送到养老院去。老金一时心软之下买下了Wei Bu的台球杆，资助他去满洲里，却因此被Yu Sheng的小喽啰盯上了，进退两难。

于是Wei Bu、Huang Ling和老金这个奇怪的组合，决定一起坐着大巴去满洲里看看那头坐着的大象。

在影片结尾，银幕上出现“原著/编剧/导演：胡波纪念胡波”以及他生卒年月的字幕，配合他的黑白遗像。

这部叙事和作者风格两手抓的处女作长片，可以说相当让人惊艳了。

正如他短篇小说中表现出来的一样，胡波对讲故事有一种天然的直觉。影片刚开始时，没有一丝线性叙事的累赘，胡波通过几个场景，就交代清楚了四个主要人物在这一天开始时刻的生存状态。

片中不乏大量对话，以推动情节；他也并没有忽视人物内在的转变和思考，全片海量的特写和长镜头，跟踪、剖开人物的内心世界，近乎赤裸，近乎一比一还原生活。

虽然是第一次做导演，胡波已经建立起自己在影像上的风格——或者说，已经充分表达了自己对某种影像风格（贝拉·塔尔）的喜爱和向往，学了个像模像样。

当然本片四小时的体量，也帮助他有余力对某种风格进行深描，观众想不注意、想不记住都不行。《大象》中核心人物说话时，他们的脸往往占据了画面的重要位置或相对更大的面积，次要对话人物，胡波就安排在角落里，或者干脆虚焦了。

这种取巧的聪明做法，也可以用“成本和时间所限”来合理化，节省了一些演员指导的耗费。井陉县这座胡波特意挑选的拍摄地，其雾霾的天气、落魄的城市风貌，也对全片的基调的奠定起到了关键作用，烘托起无所不在、势能叠加的悲伤愤怒社会氛围。

胡波的这部《大象席地而坐》，其230分钟的片长放在今年的柏林电影节来说，并不那么突兀。柏林电影节简直可以以爱接受长片而出名了。

就拿今年来说，论坛拓展单元有一部类似视频艺术的电影《6144 x1024》，长达2182分钟；主竞赛单元的《我的兄弟罗伯特》长达172分钟，长片专业户拉夫·迪亚兹更是带着一部长达234分钟的《魔鬼季节》回归柏林——要知道，两年前他入围主竞赛的电影《悲伤秘密的摇篮曲》有骇人的485分钟，去年入围论坛单元的马丽导演的《囚》将近五个小时。

因而，四小时的《大象席地而坐》，在日常观影时就见识过《柏林二十四小时》这样马拉松电影的柏林人看来，“不过是另一部有点儿长的电影”罢了。

但是对于在国内拍片的胡波来说，坚持导演剪辑版的长度，必然会面临来自多方的压力。他对于电影质感和长度相挂钩的直觉是对的，虽然下半段可能由于剪辑的问题稍显拖沓，但230分钟的每一分钟都毫不浪费地诉说着小城日常的大型恐怖。

井陉县的人们，被胡波塑造地如此极端典型。他们整天把生死挂在嘴边，似乎拥有最严肃不过、执行力最强的黑帮，好支撑她们“随便上街就能弄死你”的痴念。

但这又是一个懒惰的城市，没有生产，没有希望，有那么多无所事事的年轻人，失意沮丧的中老年，总是因而求渚于暴力和伤害。

从胡波的视角出发，井陉县的每个人都有无因的愤怒和悲伤，无穷无尽。他甚至无法、或者不愿意为角色的某些行为寻找动机，他通过教导主任之口说，Wei Bu他为什么打人，他也不知道。他肯定不知道。

以前班里有一个人砸猫，砸的人和围观的人都很快活。

“每个时代的日常其实都差不多，只不过细节稍有不同……过一段时间，就都明白了。人活着就会痛苦，一直痛苦，一直痛苦，从出生的时候就痛苦，长大以后会在新的地方痛苦。能明白吗？没人能明白，它是怎么存在的。”

当然，如今我们可以把这些归咎于胡波本人没有起色的抑郁症——你无法解释一个病人的绝望。但这个解释也掩盖不住胡波在剧作上的执拗和不足。不能否认，大多数台词顺畅合理的。但他的自我表达也会显性得撞破演员的形，忽略了动机和语言应有的距离。

说话者无论是男女老少，动辄上升到人生的层面，让人强烈感受到那是一种来自电影或者文学的对话，而不是日常生活的语言。

又譬如他让Wei Bu在废墟中大喊“你是人渣！是狗屎！是最恶心的玩意儿！”如果不是对于演员表演有明确精准的指示，这样情感密度极大的台词，由于其过多的话剧腔和天真粗暴的用语，会成为让观众出戏的败笔。

直到看完全片，我都一直在困惑，这个席地而坐的满洲里大象，究竟有什么魅力，为什么Yu Sheng觉得非常好笑，为什么Wei Bu哪怕要卖艺踢毽子，也非得去。

不恰当来说，这头大象在本片中简直相当于一个“麦高芬”了。它在Wei Bu和其他角色口中频频出现，恐怕对于理想主义者胡波来说，满洲里被拔高成了一个到不了的乌托邦。

胡波导演工作照

因而《大象席地而坐》既可以理解为一部现实主义的作品，也可以当做讲述了想象中黑色小城的一天，去看席地而坐的大象，是荒诞的里程碑。

Huang Ling曾经问Wei Bu，你去了满洲里，能怎么样，会怎么样。她心里Wei Bu唯一的特长就是会踢毽子，根本无法养活自己。

但是在影片结束，无法前进的巴士前灯大亮，离家出走的人，就在车头灯的光晕中，沉默地互相踢毽子，远处响起几声大象的鸣叫。能不能走，不重要了。

无限遗憾，我们从《大象席地而坐》中看到了胡波作为一个青年导演，身上的无限潜力；而这部电影最终能否得以国内上映，尚未可知。

有些人死了，但他的作品还活着。而看他的作品，也将成为我们祭奠他的一种方式。

,