七八十年代农村计划生育（第一代独生子女诞生在大博山的小山城里）

文/张静

1977年，计划生育开始的第一年，我作为第一代独生子女诞生在大博山的小山城里。童年记忆里的山城里没有现在这么多汽车，那时候咱们是自行车王国，大二八、大金鹿、前面横梁上坐着孩子，后面载着妻子，一家三口妥妥地行驶在大马路上。关于自行车的印象在同龄人的童年里都有过很多相同的遭遇：坐在车大梁上大人一刹车（貌似应该叫“刹闸”）放在车把上的手指头被夹了；坐在后座上被遗忘，然后一脚被踢下来了；脚伸到后轮子里塑料凉鞋被绞坏了；裙子缠到车轮子里撕破了……大博山山多，陡坡也多，自行车骑一段，拱一段，到处是“叮铃铃”的铃铛声清脆悦耳。

我童年的小学在繁华的西冶街上，大博山古老的“闹龙街”，上一年级的第二天，我就决定不用大人接送了，要和同学们一起走！其实那时候大人也没空接送，老爸和我走了一趟，问我们记住路了吗，几个比我大一点的孩子拍着胸脯说，放心，没问题！于是，这就入帮了，快乐的童年开始了。

我家在青龙山，每天上学先经过一片郁郁葱葱的槐树林，为了抄近道，从槐树林出来我们一般不走大人们规定的大马路，我们会走铁路，自己觉得很聪明，每次都先趴在铁轨上听听有没有火车的轰鸣声，确定没有就大胆地在枕木上走，有些枕木上会有五分硬币大的小圈圈，这种我们叫做“炸弹”，有这种圈圈的枕木不能踩，要跳过去，有时一连有两三条枕木上有“炸弹”，就要战战兢兢地走铁轨上，铁路上有看铁路的工人师傅，远远地看到我们就会大声叫我们离开，我们就笑着叫着疯野着，赶紧离开铁道。有时火车远远地开过来了，在铁道旁边的小路上也是很害怕的，大一点的孩子会说：快趴下，不然能被巨大的风卷到火车里！于是我们都很听从“命令”一个一个趴下，为了防止一个人的重量太轻，我们会一个抱住一个的脚，首尾相接，火车驶过以后，我们还会趴在铁轨上听那轰轰的声音越远越轻……

铁路上有一段天桥，我们会从天桥上往下看来往的行人和车辆，这一段是汽车相对比较多的，因为车站上的汽车都从这里发车，在天桥上可以看匆匆忙忙地赶路人，偶尔会看到马车，马脖子下面挂着的铃铛叮叮当当地伴随着马蹄声，还有驾车人的吆喝声……

下了铁路就是火车站，火车一边鸣笛一边趴在铁轨上蜗牛一样缓慢的起步，铁路上的叔叔用铁棒打一段挂着的铁轨“当、当、当”地响，这里有很多奇怪而又神秘的东西，每次都想看看大大的篷布遮盖着小山一样一堆一堆的到底是什么，货车车厢里神秘的大木匣子里装了什么，拉煤炭的车有时装得太满一路开一路洒，有时火车匣子里空空的却开走了。从不敢在这里玩久了，一方面是对火车的敬畏，另一方面看着伸向远方的铁路惧怕一不小心找不到家了。

出了火车站是博山老车站，印象里售票员阿姨背着绿色的包，手里有一块木板，上面一列一列整齐的车票，木板上有条绳子系着一支圆珠笔，每次都看她们收钱，找钱，在票上划一道，撕下来递给乘客，整套动作娴熟，得空还不忘嘴里喊着：“到点咧，这就走！走咧，走咧！”有时喊了好久车还不开，还有时车开了，她们还在喊……

从车站出来过了马路，可以直接进西冶街，用博山话“直立立”就到学校了，可是我们一般不会“直立立”过去，我们会折回一段路走税务街，有各种“小胡同道道”通往西冶街，税务街上印象最深的是泰云照相馆和博山浴池，因为这两个地方门前有水篦子，一条条铁棱的那种，有时候大人们的硬币会掉在里面，可是大人的手是伸不进去的，我们伸手进去就能捡起硬币，一分，二分的都有，偶尔有个五分的那就发财了，虽然嘴里唱着“把它交到警车叔叔手里面”，可是大一点的孩子会告诉我，警察叔叔也找不到是谁丢的，想着白色木头箱子里棉被下面冒着冷气的冰棍；学校门口小摊子上一个个簸箩里爆米花、地瓜干、拽糖、豆豆糖；桑皮纸包裹的葵花籽；塑料袋上印着大红喜字的棒槌花；山药豆做成的糖葫芦……我们决定一起分享了，那时候校门口的小吃，几分钱就可以解馋了，有时候还会捡到粮票，粮票可以换钱也可以买好吃的。西冶街上有很多小摊小铺还有门市部，除了好吃的，还有很多好玩的，最受我们欢迎的是“贴画”，有明星的也有卡通的，有不干胶一样直接粘到书本上的；也有蘸了水印在胳膊上纹身一样的；各式各样的小卡片，收集成一套就到处显摆；西冶街上还有各种卖琉璃工艺品的，晶莹剔透，美奂绝伦，童年里它们就是童话故事里的水晶，心里一万个喜欢，天天经过，天天去看一看……

到了正月十五前后，西冶街和税务街就会扎上铁架子，用五颜六色的布纵横交错遮成棚子，挂上各种花灯，西冶街西面有一段高台子，从高台的石头台阶上去刚好能够到扎架子用的铁棍，我们再攀住铁棍子从上面猴子一样地滑下来，乐此不疲一次次上去，滑下来……小小的街道，拥挤的人群，远远地听到锣鼓声，一群孩子挤进人群里被人潮推着往前走……

童年里没有现在的孩子这么多辅导班，家长也没有现在这么每天絮絮叨叨地催着学习，童年就是无忧无虑的、快乐的、美好的！上学的时候巴望着暑假和寒假，放了假一个人在家很无聊又期待着开学，一年又一年，大博山童年记忆里美好的那些年……

作者简介：张静，博山区作协副秘书长、诗词学会会员，淄博市作协会员、青年作家协会会员、诗词学会会员，喜欢阅读和写作，有多篇作品在省市区报刊发表，喜欢用文字记录生活中真实感人的点点滴滴，感受堆砌文字带给自己的安宁和快乐。

【博山区作协】佳作选

找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！ 我要报料