罗大佑写给童年（童年不散光阴不朽）

原创： 拾遗

拾遗物语

他是一名医生，

他也是一名音乐人。

他有两把手术刀，

一把用来救死扶伤，

一把用来解剖成长、爱情、社会以及整个时代的迷茫。

他是华语音乐教父——罗大佑。

壹

知乎里有个匿名用户说：

“八几年，我上小学二三年级。

有一天放学回家，

我在电线杆的广播下，

听到一首歌，

歌里有秋千、有知了和神仙。

它的旋律如此优美，

就像是天上来的。

那一刻时间停滞了，

世界上除了这首歌再没别的。

之后的很多天，

每次到那个时间，

我都会在那根电线杆下等一会，

像条守时撒尿的狗，

期望广播里奇迹般地再次响起它，

然而终于没有。

直到后来有了磁带和电视，

我才知道，那首歌叫《童年》，

唱歌的那人，叫罗大佑。”

童年

罗大佑/秦林/蔡楠 - 异口同声 第11期

▲ 罗大佑《童年》

知乎用户的回忆，

可以说是整个70后、80后的共同经历，

它承载了我们这代人，

在当时物质匮乏、信息不发达的环境下，

太多的美好与忧伤。

“池塘边的榕树上，

知了在声声叫着夏天。

操场边的秋千上，

只有蝴蝶停在上面……”

《童年》每次响起，

都能把人的遐思带回遥远的从前。

那时候，阳光温暖；

那时候，时光很慢；

那时候，罗大佑拿到一个作文题目，叫《我的志愿》。

贰

罗大佑出生于医药家庭，

爸爸、哥哥都是医生，

妈妈是护士，姐姐是药剂师。

爸爸除了医学，

对音乐也颇为热衷，

并买了台钢琴放在家里。

罗大佑小时候不懂医，

爸妈就督促他练琴。

“那时候，我家街边有棵榕树，

夏天知了在上面成群地叫。

那棵榕树，成就了后来的《童年》，

只不过街边换成了池塘边。”

在莫扎特、肖邦和知了声中，

罗大佑的心思，

离从医越来越远。

上国小二三年级的时候，

学校要求学生写一篇命题作文《我的志愿》，

罗大佑写了五个字：

我想做音乐。

罗大佑的哥哥有一把吉他，

罗大佑就抢过来，

他吃饭弹、下课弹，

睡觉也抱着。

为了练琴，他还经常逃课。

爸爸不乐意了：

“我让你学音乐，

不是让你痴迷，

只是为了陶冶情操，

你不要在这上面花费太多精力，

还是得老老实实念书学医，明白吗？”

那时候罗大佑并不懂，

追求是什么，理想为何物，

既然爸爸要自己学医，

那肯定是为自己好，肯定是没错的。

罗大佑点点头，

放下了吉他乖乖看医书。

叁

高中毕业后，

罗大佑遂了爸爸的心愿，

进了医学院。

在医学院，罗大佑没有忘记爸爸的忠告，

他认真听医学课，

每一门都能考到60到70分之间。

但远离了爸爸的管制，

玩音乐的心思也苏醒了。

他进了学校乐队，

晚上去酒吧驻唱赚外快。

他听了大量外文歌，

“前前后后买了1000多张外文CD。”

他着魔般地研究旋律和作词，

“有一次解剖课，我直接忘了去。”

他把余光中的《乡愁四韵》，

以及徐志摩翻译的《歌》，

都谱成了自己的歌。

期间，他和女友分手了，

那时候诗歌正风靡，

他把这段少年心事，

化作了“你不属于我，我也不拥有你”等断章诗句。

几年后，这些诗句，

被写成了《恋曲1980》。

不久后，

乐队成员王振华当上副导演，

他很是喜欢罗大佑的作品，说：

“你这么有才华，

来帮我们的电影做配乐吧。”

那首配乐，叫《闪亮的日子》。

演唱者刘文正没注意这是谁写的歌，

但有个人注意到了，

那个人，是《闪亮的日子》的女主，

她的名字，叫张艾嘉。

▲ 罗大佑与张艾嘉

肆

1976年，台北香颂屋，

张艾嘉在《闪亮的日子》剧组，

初识罗大佑。

她对这个戴墨镜、穿黑衣的男人说：

“你来当我的制作人吧。”

当时的张艾嘉，

年轻漂亮，气质卓然，

罗大佑不由为之倾倒。

他总是叫张艾嘉为“小妹”，

“这个昵称，只属于张艾嘉一人。”

他把“小妹”写成了《小妹》：

“黑夜已笼罩这城市的苦恼，

小妹让我将你轻轻地拥抱。”

“小妹”也深深迷上罗大佑：

“他真的是很有才华的人，我对他惊为天人。”

一来二往中，

两人感情急剧升温，

罗大佑的才思如同开闸洪水般倾泻：

他为张艾嘉写下《童年》，

写下《光阴的故事》，

“《光阴的故事》昭示了我们爱情故事的开始。”

他把这些歌拿给张艾嘉首次演绎，

它们成为两人青春年少的美好印记，

更成为流行音乐进入新时代的强大推力。

光阴的故事

罗大佑 - 命中注定最犀利 影视主题曲大合辑

但就如美好的爱情故事，

总是以不太美好的结局收尾，

罗大佑和张艾嘉的爱情故事，

没多久也走到了天各一方的终点。

从张艾嘉那里，

罗大佑得到了失败的恋情，

却也得到了证明自己音乐才华的契机。

这个契机，

正带着他超越医生这个职业，

引领他通向开宗立派的高地。

伍

70年代末的流行歌曲，

大多是歌颂故乡、赞美祖国的民歌。

这些歌的作曲高妙婉转，填词文雅华丽，

编曲运用大量吹拉弹奏的民族乐器。

这些歌都挺好，但有两个问题：

曲调复杂，不利于传唱；

内容空泛，远离大众生活。

罗大佑不是专业出身，

因此不受这些教条的束缚。

他只知道：好的音乐，

一定是旋律抓人耳朵，

编曲不拘一格，

歌词朗朗上口，

曲种更要多元化。

因此，在作曲上，

他力求简单，

让人听一两遍就能哼出来，

“创作人应该去思考，

如何让你的听众拥有一个美好的记忆。”

在编曲方面，

他把电吉他、钢琴、电子鼓等西洋乐器大量运用其中，

打造出乡村、摇滚、雷鬼等多种音乐类型，

一扫往日流行乐的曲种单一和陈旧之气。

填词上，罗大佑抛弃了空洞的华丽辞藻，

极力书写“与我有关”的琐事和大事。

罗大佑的作词有四大特征：

一是美得像文学作品。

比如“春天的花开秋天的风以及冬天的落阳”。

二是三段式的排比和递进叠词。

比如“初次等待的青春”，

“初次流泪的青春”，

“初次回忆的青春”，

一段排比，三个递进叠词，

却写尽了一对恋人，

从年少相恋到别后相忆的整个光阴故事。

三是立足于现实生活。

比如《童年》里的“黑板”、“秋千”、“水彩笔”，

这些字眼，真实、直白、生活化，

它们是每个人的儿时经历，

足够引起每个人的回忆与共鸣。

四是“词曲咬合”。

简单来说，词曲咬合就是词的发音跟曲的调子高度匹配，

词平曲平，词升曲升。

比如《童年》里的“知了在声声叫着夏天”，

结尾处曲调平缓，所以用平声的“天”；

“只有蝴蝶停在上面”，

结尾处曲调上扬，所以用了去声的“面”。

这首简单轻快的歌，

为了实现“词曲咬合”，

罗大佑磨歌词磨了接近三年，

“在词曲100%和谐前，

我是不会拿出来发表的。”

十多年后，

高晓松写的《睡在我上铺的兄弟》，

里面有句歌词：

“你刻在墙上的字依然清晰。”

那些字是什么呢？

高晓松说：“那是罗大佑的词，

他的词是中文里非常高级的写法，

我会唱、会弹他的每一首歌，

从内容到形式，从‘艺’到‘术’，

他的歌都是无与伦比的。”

陆

尽管写了《童年》这些脍炙人口的歌曲，

但罗大佑仍将职业定义为医生，

“七八十年代，

医生在台湾是受人尊崇的职业，

而玩音乐是没有出息的象征。”

他每天抽血化验、拍片开刀，

一天只休息三四个小时。

“那时候我是医院职位最低的医生，

每个医生都可以用专业知识来修理我。

我心中也有不服气，

但人命关天，你敢不服？”

他忍了下来，

在生老病死匆匆轮回的日子里，

音乐成为他排遣压力的唯一释剂。

他本以为会这样过一生，

直到1980年的某天，

他遇到一位小女孩。

小女孩被送进医院时已奄奄一息，

她的胸腔插有一根尺许长的刺针。

这个女孩是台湾“美丽岛事件”发起人的女儿，

母女俩均遭到政治暗杀。

主治医生小心翼翼取出那枚刺针，

小女孩度过危险期，呼呼沉睡。

罗大佑那夜刚好值班，

他悄悄走进病房，将刺针放入怀中。

那根针，刺破了80年代台湾的压抑空气，

也刺痛了罗大佑的心：

当医生有多大用？

只不过是解救一小部分人的发肤之痛罢了。

而隐藏在大众内心最深处的疾苦，

那看不见的压抑和绝望，

才是最需要解救的。

他脱下一件件白袍，

他拿起另一把手术刀；

他不再耽于小儿女间的情情爱爱，

他开始审视这个社会下的汹涌暗潮。

他准备为一个大型物种进行手术——社会。

柒

1982年，罗大佑录完个人首张专辑《之乎者也》后，

写了一句话：

“这里没有不痛不痒的歌。”

他跑遍了台北大大小小的唱片公司，

却没有一家愿意帮他发行。

为什么唱片公司不敢接？

因为这张专辑太“狂”了。

就以里面的《鹿港小镇》为例，

创作这首歌之前，罗大佑去洗车，

跟洗车小伙子聊了起来。

小伙子告诉罗大佑，

他来自台中鹿港，

那是一个宁静而淳朴的地方。

“然而移民政策一出台，

老家就被政府占了，

我们不得不北迁。

台北看似遍地机会，

但那些机会从来不是留给外来人的。

外来人所得到的，

只有无尽的破灭与心碎。”

▲ 鹿港小镇

那段时间，

罗大佑正在看《麦田里的守望者》，

“塞林格笔下‘垮掉的一代’，

何尝不是这些辗转流离的异乡人？”

回去后，他写下了《鹿港小镇》：

“台北不是我的家，

我的家乡没有霓虹灯。

归不到的家园，鹿港的小镇，

当年离家的年轻人。”

这首歌时长4分43秒，

却将梦想的破碎、恋人的苦楚、

台湾民众的压抑和迷茫、当局者的冷漠无情展现得淋漓尽致。

除了《鹿港小镇》，

专辑中的《之乎者也》《将进酒》等，

同样书写了当时社会里的种种问题；

整张专辑就像一把锋利的手术刀，

完全“没有不痛不痒的歌”。

鹿港小镇

罗大佑/申军/秦林/蔡楠 - 异口同声 第11期

不知碰了多少次壁，

终于，滚石冒险接了这张专辑。

滚石老板说：

“我不敢预估这张专辑的命运，

但我愿意赌一把。”

专辑发行后，

罗大佑也重披白袍，重拾手术刀，

回到了医院上班，准备再也不碰音乐。

没想到，这张专辑居然火了，

一上市就卖了14万张。

行走于台北大街小巷，

随处可以听到广播里传来罗大佑那破锣般的跑调歌声。

很多年后，

台湾公布了1975年到1993年间的音乐新百大专辑，

《之乎者也》，排名第一。

它有这样的地位，

是因为这是第一次，

有人以社会为纲，

以人文情怀作笔，

以残酷现实为主题，

将种种社会弊病和大众的迷茫绝望娓娓道来。

捌

《之乎者也》大获成功，

罗大佑一夜成名，

音乐人的身份俨然超越了医生的本分。

次年，他用《未来的主人翁》再次解剖社会，

再次振奋了台湾民众。

当民众翘首等待他的第三次狂潮的时候，

1988年，他却带来了《爱人同志》。

那是又一个崭新的课题，

一个比社会更为辽远的主题——时代。

《爱人同志》里有首歌，

叫《恋曲1990》。

多年前，罗大佑写了一首歌，

叫《恋曲1980》。

多年后，罗大佑再写了一首歌，

叫《恋曲2000》。

一部“恋曲”，横跨30年，

它脱颖于时代，

但里面的内容却无关于时代宏旨。

它阐述的仅是一个单纯的“人”，

在30年的聚散飘零中，

对生命的探求，对生活的思考，

对情感的心境转变。

从“你永远爱着我”，

到“永远无怨的是我的双眼”，

再到“青春终于也见了白发”，

寥寥数语，却将大时代下，

一个小人物对待感情态度的转变——

从少年的炽烈，到青年的深情，再到中年的释怀，

刻画得入木三分。

这种心境的转变，

表面水波不兴，实则暗流汹涌，

这又何尝不是具象化和情感化的时代变迁？

“恋曲”三部曲少了几分尖锐，

多了几分柔情，

但其受欢迎程度，

却超越了“社会”系列。

这是因为“社会”系列带动的是情绪，

而“恋曲”则将落脚点上升至人文精神。

人们需要各种情绪，

但那是稍纵即逝的东西；

人们更需要的是精神依托，

那才是隽永深刻的东西。

恋曲1990

罗大佑/孙德利/杨晨晖/石帅 - 异口同声 第11期

“时代”系列中，

除了“恋曲”三部曲，

罗大佑还写了“家”三部曲、

“中国”三部曲等。

它们跨越地域，跨越时间，

成为一个时代独一无二又珍贵无比的音乐类型。

▲ 林夕

玖

1991年，林夕的主业还是一名语文老师。

在此之前，他已经发表了几首歌，

但一直不温不火。

罗大佑看了他的作品，

找到他说：“以你的才华教书可惜了，

跟我出来干吧。”

那时候，罗大佑已经拥有自己的唱片公司“音乐工厂”，

那时候，罗大佑已经提携了周华健、辛晓琪等“新人”，

王菲、娃娃等也是旗下艺人。

那时候，林夕还没成为王菲的御用词人，

那时候，林夕的词伤春悲秋，

“太浓、太满、不够自然。”

罗大佑让他放开写，

不要拘泥于前人写词的束缚，

“爱情、社会、时代，什么都可以。”

尽管“什么都可以”，

但有一点，罗大佑要林夕分外重视，

那就是“词曲咬合”。

于是，在“音乐工厂”里，

林夕写的第一首歌，

《滚滚红尘》粤语版，

就有了一鸣惊人的效果：

那是按“词曲咬合”的要求写出来的。

“是一个错误年份”，

结尾是升调，于是用了去声“份”，

“认识不应结识的人”，

结尾是降调，所以用了平声“人”。

后来林夕离开了“音乐工厂”，

这门技能却永远刻进了他骨子里，

所以知乎上有人说：

“不懂词曲咬合？多听几首林夕的歌就明白了。”

多年后，

林夕已名动天下。

一天，罗大佑给林夕打电话：

“听说你现在叫‘夕爷’了？”

林夕赶紧回道：

“哎呀，乱讲啦！

你最近怎么样啊，罗公？”

一声“罗公”，

足见罗大佑在华语乐坛的地位。

1994年，在填写职业一栏时，

他写下两个字：作曲。

他用近20年时间，

终于完成了职业转变，

完成了他小学时候的《我的志愿》。

他用天赋异禀的才华，

开启了华语音乐词曲创作的新格局。

他用看不见的手术刀，

剖开了动荡社会表皮下的丑与恶。

他用纤毫入微的笔调，

勾勒出时代巨流里的人文精神。

他用无出其右的影响力，

提携了一个又一个的后辈才俊。

不仅如此，

他还有“沧海一声笑”的豪迈性情，

“流到香江去看一看”的家国深情，

“莫让红颜守空枕”的儿女长情，

“为明天献出虔诚祈祷”的赤诚热情。

他的笔触，无所不及；

他的歌曲，无所不包；

他的情感，无所不至；

他的精神，无所不在。

他叫罗大佑，

他是当之无愧的“华语音乐教父”。

东方之珠

罗大佑 - 罗大佑·专场

拾

1986年，25岁的崔健，

写下处女作《一无所有》，

自此，摇滚在中国大陆崛起。

崔健说：“因为罗大佑，我拿起了吉他。”

还是1986年，在滚石唱片当制作人的李宗盛，

经常研究罗大佑的词曲。

他按照“词曲咬合”的方式，

写下《寂寞难耐》。

日后，华语乐坛多了个“大哥”。

李宗盛说：“如果我是大哥，罗大佑就是大大大哥。”

1987年，罗大佑还没成为“大大大哥”，

他仍是一名医生。

一个深夜，他思索良久，

遂提笔给父母写了一封长信：

“感谢你们把我栽培成一个医生，

但上天给了我一把吉他，

让我成为罗大佑。

医生那么多，

不需要多一个罗大佑；

而在音乐上，我还有很多发展空间。

做医生面对的是生命，

做音乐面对的也是生命。

我已经决定好这辈子不做医生，

一辈子都做音乐，

一辈子的主业都只有音乐。”

他真做了一辈子音乐；

而他的音乐，也反过来影响了很多音乐人的一辈子，

比如陶喆，比如周杰伦。

他的音乐，激励着这些后辈，

去赞美爱情，去反思社会，

去书写时代，去勇敢前行……

,