韩寒竟在这么多电影里打过酱油(那个曾怼天怼地的年青人)
1998年秋,松江二中开学第一天,高一七班全体同学听到了一段被惊掉下巴的自我介绍:大家好,我叫韩寒。韩是韩寒的韩,寒是韩寒的寒。从今往后,松江二中写文章的,我称第二,就没有人敢称第一。
故事就这样开始了。
1
韩寒,1982年9月23日出生于上海市金山区亭林镇亭东村。父亲韩仁均是个知识分子,在当地镇文化站工作,偶尔在报刊、杂志上发表一些豆腐块,笔名“韩寒”。后来实在舍不得这笔名,就给自己儿子用了。
韩寒喜欢看书,尤其喜欢钱钟书,家里一本《围城》被他翻烂后,父亲韩仁均又给买了一本。 韩寒中考成绩不错,考了468分,因为长跑拿过第一名再加8分,市重点松江二中惜才,又降了几分特招了他。体育特长生写作比较牛逼,初中时就曾在《少年文艺》发表文章。高一期末考试,韩寒七门功课不及格,留级一年。他自我解嘲,七门功课红灯,照亮我的前程。
2
1999年,首届新概念作文大赛,一等奖获得者可保送名校。大赛总干事李其纲赛前心里有点忐忑:很可能一篇像样的文章也找不到。
那是80后第一次正式登场,之前他们被称为小皇帝,小太阳,垮掉的一代。
3月27日,复赛现场,主考李其纲给选手韩寒即兴出题,一杯水里扔进一个纸团,只说了一句,就这个题目,你写吧。
一杯水,一张纸,不到一小时,纸沉杯底,文章浮出水面。一篇《杯中窥人》,请来鲁迅、钱钟书、李敖,直指我们民族劣根性,让多位评委赞不绝口。16岁少年斩获一等奖,一战成名。
3
2000年,留级生韩寒7门功课依旧大红灯笼高高挂。权衡再三后,自尊心极强的韩寒主动申请退学。退学前夕,二中一位老师在办公室问韩寒:你退学了,以后要拿什么养活自己?
韩寒轻描淡写回复,稿费啊。现场笑声一片。
也就是这一年,韩寒出版首部长篇小说《三重门》。该书刚发行即销售一空,销量累计过200万册。一时间,洛阳纸贵。
随后十年,韩寒保持基本每年一部新书出版的频率。《零下一度》、《通稿2003》《长安乱》《一座城池》《杂的文》《1988:我想和这个世界谈谈》等作品均位居当年全国图书畅销榜前三。
数学,我想我只要上到初二就够了。
现在教育问题是没有人会一丝不挂去洗澡,但太多人正穿着棉袄洗澡。
如果现在这个时代能出全才,那便是应试教育的幸运和这个时代的不幸。
少年韩寒,意气风发,骨子里不可一世的骄傲。在当时大多数80后乖乖写着命题作文,背着英文单词,做着厚厚习题集,却对未来茫然不知所措时,韩寒昂首阔步往前走,活成应试教育大棒下很多80后学生心目中憧憬的样子。
4
热情,勇敢,激昂,兄弟——在男人的心目中,“赛车”几乎可以代表以上所有仅仅是听起来就令人兴奋的词汇。2003年,韩寒背起几麻袋稿费北上,开始了他的拉力赛生涯。比赛前几年,举步维艰。在动辄耗资百万的赛车项目里,“有钱人”韩寒那点稿费如杯水车薪,第一年财力就难以坚持,04年尤其艰苦。锦标赛浙江龙游站,第一个赛段就掉到了沟里。因为赛车设备老旧,连续多场因为坏车而退赛,韩寒很是羞愧。用他自己原话,每当后面崭新赛车掠过时,恨不得卷起的土把自己给埋了。
2012年,在第一次就退出比赛的浙江龙游县,车手韩寒捧起了自己第三个年度车手总冠军奖杯。11月2日,韩寒更新博文,《春萍,我做到了》。献给每一个认真做事不言放弃的朋友,献给他的兄长挚友、08年因事故不幸去世的国内著名车手徐浪。
5
2005年10月28日,韩寒开通新浪博客;此后一边赛车,一边写博客。其语言辛辣、视角独特,好评如潮,备受追捧。2007年9月14日,韩寒博客访问量就已突破1亿大关,成为继徐静蕾之后第二位过亿的新浪博主。
“文坛是个屁,谁都别装逼”;“什么坛到最后都是祭坛,什么圈到最后都是花圈”。余秋雨,陈凯歌,白烨,陆川,高晓松,李敖...面对各种所谓权威,这位80后代表不屑一顾,嗤之以鼻。
地震重建、三聚氰胺、声讨百度、钓鱼式执法...2008年后,韩寒把猛烈炮火对准了公共事件。他对公共事务四两拨千斤的无畏发言,戏谑又凝重。韩寒擅用谐音梗,文字锐利有趣,每一个字都热气腾腾。
”我们没有公民,只有草民和屁民。”通过俏皮而锐利的文字,韩寒把一些基本政治启蒙思想传递给了社会大众。三年博文抵不过韩寒的一个标点。2010年,韩寒博客访客已超五亿。很多人习惯在大事件发生后,去看看韩寒怎么说。
6
2010年7月6日,《独唱团》全国上市,韩寒主编,以丛书形式出版。《独唱团》杂志只出了第一期,神秘的有关部门认为是以书代刊,最终团队解散。独唱变绝唱。
杂志第一期,我特意买了本。里边汇集了石康的《看哪,这人》、周云蓬的《绿皮火车》、罗永浩的《秋菊男的故事》等文章;对了,还有好文章《好疼的金圣旨叹》,作者咪蒙,曾经的标准文艺青年、当下最擅长一把把春药喂粉丝的情感教主。
2011年12月,韩寒连发三篇博文:《谈革命》、《说民主》、《要自由》。主张进行温和的改革,警惕所谓民意,反对过度自由化。在当时社会舆论普遍为自由有理、民主万岁的背景下,“韩三篇”的发表,可谓平地一声雷,一些观点放至现在也是振聋发聩,实属难能可贵。
“青春公民”、“意见领袖”“中国新一代的希望”。当年桀骜不驯的叛逆少年,已成长为深刻有力的公民韩寒,成为一代青少年很多人心中的偶像。
2010年,韩寒入选美国《时代周刊》评选的“全球最具影响力100人”。那一届,名单里还有美国总统奥巴马、新加坡前总理李光耀。
7
登高易跌重。公民韩寒为“韩三篇”这个独立思考付出了巨大的代价,成了“民意”的又一个牺牲者。2012年初,公民韩寒陷入了与“疯狗”的“代笔门”事件。在拿出了手稿,法院判决,亲朋好友一切作家可能拿出的证据之后,他依然无法向公众证明他的作品是自己写的。韩寒焦头烂额,百口莫辩。这是他人生中的一个重要转折点。
“这个世界是根本不在乎一个人的清白和委屈的”。代笔门之后,韩寒基本不再写杂文,偶尔发发微博,大多写写女儿韩小野,聊聊电影,借助镜头来表达自己对社会的一些思考 。语言温润,态度温和,字里行间有了更多的包容、理解乃至反省。
2016年,乔任梁因抑郁症去世后,韩寒发了一条微博:你也许并不明白抑郁的人对世界的绝望,珍惜你爱的和爱你的,理解你不能理解的和不理解你的。
2018年,韩寒接受媒体采访表示,退学是一件很失败的事情,说明我在一项挑战里不能胜任,只能退出,这不值得学习。
2018年1月10日,韩寒发表文章《我所理解的教育》,反思当年退学,反驳读书无用论。“对于大部分普通家庭来说,根本没有必要去羡慕美国、英国的教育体系,而应该庆幸在中国。我们国家各种阶层壁垒还没有完全清晰,只要你够努力,还是有很大概率去冲破次元壁,去到更高的地方。”
2014年7月24日,韩寒电影处女作《后会无期》上映,广大网友就一句评价:“很韩寒”。韩式幽默 韩式叙事,不少地方让人有所思。“我曾经跨过山和大海,也穿过人山人海,我曾经拥有着的一切,转眼都飘散如烟,我曾经失落失望失掉所有方向,直到看见平凡才是唯一的答案。” 影片最后,借助片尾曲《平凡之路》,韩寒把想说的话送给了很多喜欢他、不喜欢他的人。
你理解了韩寒的平凡,便正视了自己的长大。
2017年,《乘风破浪》,回忆做馅,青春做壳,假装残酷青春,实则熨帖暖心。徐太浪(邓超饰演)穿越回到父亲年轻时候,在江南小镇感受纯真年代,重新认识父亲,并最终与父亲和解。影片主要取景地就是亭林镇,韩寒年幼时生活的地方。
曾经的叛逆者韩寒,也在影片《乘风破浪》中,完成了一场与父权的和解。
2019年,《飞驰人生》,非典型韩式喜剧,因为加入了开心麻花团队。有了沈腾,即使他站那不说话,很多观众都有笑的冲动。影片毫无疑问是喜剧,但结尾却看得泪流满面。刚开始以为是情怀,后面体会更多是信仰、重塑与信念。
用一千天记住一千个弯道,从没有谁的人生能毫无道理的飞驰。
8
不擅长写作的赛车手不是好导演。青年作家,赛车手,杂志主编,导演;青年韩寒自由生长,在不同领域、不同身份中自如切换,活出自己想要的生活。
“懂越多就越像这世界的孤儿,走越远就越明白世界本是孤儿院”。韩寒的且行且孤独,可能也是大部分80后成长的见证。居高不下的房价、不断飙升的物价、父母赡养、子女抚养、中年职场危机,大部分80后都背着好几座大山。曾经的放荡不羁、努力追梦,都已化作责任担当,和对世俗的妥协。
《野百合也有春天》,罗大佑的一首老歌,韩寒很喜欢。结婚前他说自己要生三个孩子,不论男女,第一个叫韩小野,第二个叫韩小百,第三个叫韩小合。2010年女儿出生,果然取名韩小野;2013年,有了儿子韩小百;期待祝福韩小合。
“我只希望我的女儿高兴,无所谓她能不能获得中国意义上的成功,只要她人品好,我愿意为她创造一切的条件,我愿意为她生造一个世界, 让她不用在这个残酷而缺德的社会里受苦。如若未来有变故养女儿困难,给李彦宏开车,替白烨磨墨,帮陈凯歌打灯,我都没问题。”
谈到女儿时,37岁的韩寒语言温和,态度谦卑。以前不懂,自从我也有了女儿,秒懂。
那个曾怼天怼地的年青人,如今与世界握手言和。
免责声明:本文仅代表文章作者的个人观点,与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并自行核实相关内容。文章投诉邮箱:anhduc.ph@yahoo.com