我爱北京,可北京好像并不爱我（我们为什么爱北京）

在今天，互联网让各地的多姿多彩毫无保留地被世人熟悉和欣赏；摩登的上海，新潮的深圳，时尚的成都，精致的长沙…许多网红城市不多成为大家争相打卡旅游的地方。但北京就是北京，是皇城，是历史，是繁华王朝的缩影；北京的文物、古建筑、胡同儿、老手艺、民俗直到今天太引人入胜。

每一年都有无数的年轻人背上背包到这里寻梦，他们为什么而来，又被什么所吸引？你想听听皇城根儿下面的故事吗？这里有本《北京烟树》，翻开它，就能看见这四九城里的烟火江湖、喜乐故事。

北京位于华北平原的西北边缘，背靠燕山，有永定河流经老城西南，是一座有3000余年建城历史、1000余年建都史的历史文化名城。历史上有辽、金、元、明、清、中华民国(北洋政府时期)等六个朝代在此定都，以及数个政权建政于此，荟萃了自元明清以来的中华文化，拥有众多历史名胜古迹和人文景观。

一座历史悠久的城池，自然也少不了又许多的别称与故事；现在谈起北京的别称有：蓟、幽州、燕都、日下、幽都、燕京、春明、京城、南京、燕山、中都、大兴、大都、汗八里、北平、京师、宛平、京兆以及广阳、涿郡、范阳、析津和顺天府 如今的简称为“京”，最为通用的古称是燕京和北平。

燕京的得名是因战国时期此为燕国都城而得名。现如今有个在北京本地口碑极好的啤酒“大绿棒子”，就是借此掌故得名的【燕京啤酒】品牌。而《北京烟树》之名，就是得于“燕京八景”中的“蓟门烟树”一景，意指北京前身蓟城古城墙上树木蓊郁，如烟如雾。

北京的一砖一瓦，一花一草都历经文化与历史。只看那恭王府里连天的西府海棠，大柳树街上如因如盖的“皇城烟柳”；和元大都历经炮火扔绵延矗立的古城墙，与先进尚存、链接城市的条条胡同。

这世界上有多少人来“朝圣”这样古老的北京城呢？就像《北京烟树》的作者侯磊说的那样：街巷里，一棵古树，一座老屋，哪怕只是一块雕镂装饰、眼色趋于牙色的古砖，他们都注视过你的祖父、父亲还有本人。

提起北京的吃喝玩乐逛热闹，绕不过去一个“天桥文化”。所谓天桥，在历史上是一座北京中轴线上南北方向的“锣锅桥”，它纵卧在东西向龙须沟上。由于是天子(封建帝王)经过这里祭天、祭先农的桥，故而称天桥。元代天桥处在大都城的南郊。明嘉靖年间增筑外城后，成为外城的中心。清代的前三门外是会馆、旅店、商业集中之地，天桥一带逐渐出现了茶馆、酒肆、饭馆和卖艺、说书、唱曲娱乐场子，形成天桥市场的雏形。到了清康熙年间，内城的灯市也迁到此处。直至民国时期，这里又先后出现了戏园子、游艺园等娱乐场所。有轨电车（当当车）在这里设站。从此，天桥周边的商业、服务业、手工业也随之发展起来。可惜民国以后，这座桥在政府扩展马路时被拆除了。天桥是旧时代老北京练把势的地方，是百戏杂练的市井喧嚣之地，因此成为数百年来最能体现京城民俗的地方。提起天桥，一些上了年纪的老北京人也许还记得掼跤耍幡的宝三儿，玩杠子的“云里飞”，拉洋片的“大金牙”，说相声的焦德海，还有各式各样的北京小吃，稀奇古怪的旧货玩意儿……即使你是一个年轻人，对老天桥的历史知之甚少，起码你也会说几句关于天桥的俗语，像“天桥的把式—光说不练”什么的。天桥是许多民间艺术的发祥地。艺人在天桥卖艺，通常是露天设场。相继在这里学艺、卖艺、传艺和生活的民间艺人达五六百人，可分为杂耍艺人和说唱艺人两大类，杂耍包括杂技、武术等项目，说唱包括戏剧、曲艺等项目。其中最著名的“天桥八大怪”，因身怀绝技和言行怪异而家喻户晓。毫不夸张地说，北京的众多民间艺术家是从天桥走出来的。如相声大师侯宝林，评书演员连阔如，北京琴书演员关学曾，曲艺名人魏喜奎，评剧中的“刘巧儿”新凤霞，相声演员白全福，双簧演员孙宝才以及许多杂技艺术家们。

有这一段精彩非凡又源远流长的历史，北京的热闹商业早就定了调子。在《北京烟树》里有一段关于北京人“练摊儿”的热闹描写：只见那端着盒子路边卖烟的，挑着担子卖数显花儿的、推车摊煎饼和鸡蛋灌饼的、甚至路边儿上打开汽车后备箱卖衣服、毛毛儿玩具的；还有那街头画像，代写书信对联的……什么事“练摊儿”，只要那随时能搬家的，都算上一号。从小在地摊儿上见过画家左手执扇面儿，右手执毛笔；人民篆刻家左手持印右手持刀，他们的作品瞬息可就，给钱拿走。这既是商品，又是艺术，对于满大街的老小少年们，更是一场欢欢乐乐的热闹。

你在这四九城里，最不缺的就是传说和故事。皇城掌故、历史怪谈、风水设计更是比比皆是。毕竟北京的古建筑多，住过的文人、名人更多，随便三两步就是谁的故居、谁的祖宅；文人爱琢磨的事情自有一番趣味，真要想想都是有趣的故事、

比如《北京烟树》里提到现在北京十分有名的美食街“簋街”，最早的说法是由于许多人趁着夜色摆摊交易一些二手旧货甚至销赃；这种街市晨夜色而起，用煤油灯照明，在天快亮的时候就又都悄悄散了，所以称“鬼街”。后来这样一个称号未免不美、不成体统，所以才谐音靠字，靠上了一个“簋”字，意在以青铜容器盛满天下之福禄和美食，才演变成今天这样。

老北京的故事说上三天三夜也说不完。你或许喜欢这京城的历史名胜，或许爱这都市的盛世繁华；但纠集根本，你必定是爱这座古老的城市那丰富又厚重的气质。《北京烟树》一书是侯磊这个土生土长的北京文人笔下的故事，他是北京的儿子，留着北京浑厚的血脉；我们做热衷的那些北京的精神内核，正借由他的笔尖在《北京烟树》中呈现给你我看。