我的手机完整（我和我的手机）

图：子非鱼

文：彳亍君

敲下这个标题之前，脑海中闪过了至少十个类似的短语或句子。

“我和我最亲爱的伙伴”——虽然确实有点形影不离，但手机毕竟属于一个没有生命的存在，我倒还没有到达一定境界，人为附加这个几寸的“板儿砖”一颗大脑和灵魂；

“我是如何沉迷于手机的？”——就像“我是如何沉迷游戏的？”、“我是如何沉迷赌博的？”一个标题就给这个小东西定位到了不太健康的一面，似乎又有些鲁莽，毕竟，手机确实成为我获取信息、联络感情的一种渠道，功劳也不可埋没；

“你是如何向手机屈服的？”——我连自己跟手机的关系都没整明白，再去过分主观的评价你的人生？是不是有点欠揍。这个世界上并不是每一个人都“臣服”于自己的手机，甚至并不是每一个人都拥有手机，比如小孩子和老人、比如热衷于现世生活的人。

这样想来，“我和我的手机”足够了。

前段时间又看了一遍《请回答1988》，关注的重点已经从几年前的羊叫声转移。饭桌上的饭、胡同的景、邻里的情、年轻时候的事……总是能在一些不经意的瞬间让人想起自己回不去的故乡和童年，所以我向很多人推荐过这部剧，美好的事物和美好的感情值得被分享。加上毛老师填过中文词的那首《青春》，即便韩版歌曲没有字幕完全听不懂，也总是能感受到某种情感上的共鸣。

我想说的其实是剧中的电话，那个年代还是座机。关于座机的记忆其实已经很模糊了，可是真较起真儿来想的时候，才发现不过是三四十年的光景，那时候还是没有手机的年代啊，还是木心笔下“那时慢”的年代。

有时候真是想感谢时代的发展、科技的进步，虽然说出来像极了某种歌功颂德，但科技确实改变了个人和时代的进程。

我家是装电话相对较早的那一拨，具体那一年我已经忘了，也不记得当时自己几岁，不过对安装电话的场景多少有点模糊的记忆，印象最深的就是那一根电话线。

奇怪的是，我并不记得电话机的颜色，也不记得我给谁打过电话，想想也是，小孩和老年人一样，更加纯粹的关心着现世的生活。

那时候我是真的很忙，除了完成各种作业，还要马不停蹄的奔跑。我养过蚕要给蚕宝宝摘桑叶，养过兔子要给兔宝宝找青草，还要去几里地以外的果园篱笆上偷蔷薇，去人迹罕至的野树林子里摘桑葚……童年的欢乐感和充实感就是这么来的，没有养家糊口的压力，关于未来也只有美好的向往，每个阶段都要有每个阶段的特点，所以童年本该是那样的。

有一个冬天，临近年关，我猜想应该是雪花飞舞、地面布满积雪的夜晚，叔叔伯伯婶婶嬢嬢们在我家打牌，电话铃突然响了。关于那个电话我只记得内容，却不记得是谁接的，像是我又好像不是我，堂哥在南方的某个车站打来电话，说是排队买票的时候钱被小偷偷走了，那一年他没有回乡过春节。

这是我记住的唯一的一通电话，甚至可能连当事人也早已忘记了。我也想为什么会单记住这一个呢？大概也是觉得忧伤和惋惜吧，我考上初中的时候，我哥初三复读，成绩提高了很多却还是没有过线，就这样结束了校园生涯，他写的字很秀气，本来可以有更好的人生。

可就是这样，我们每一天主动或者被动做出一个又一个决定，每一个细小的决定都在潜移默化改变着我们的人生。

我总觉得自己应该是比较傻，别人记事很早并且记得很清楚，可我好多都不记得，甚至初中高中的很多事情也都是碎片化的记忆。这一模糊的阶段里我印象最深的应该就是诺基亚那一款红白相间的滑盖手机了，还有一款银色的翻盖手机。这手机都不属于我，不过跟我的也差不多，我常常拿来听歌。

讲真，好多年没有躺在房顶看星星的经历了，甚至连看星星、看月亮、看太阳的经历都很少了，上一次认真的看月亮还是某个满月的夜晚亮光透过了窗，上一次认真看太阳还是在日食的那一天。

小时候最享受的就是晚饭后到房顶躺着，打开傻瓜手机的歌曲列表一首一首的听。那大概也是凤凰传奇最最高光的时刻了吧，走着走着就听到了以他们歌声定义的来电铃声。

不过想想，那时的手机虽然功能不强大，对手机来说确是“最本真”的年代，没有花里胡哨的软件、也没有多少GB的内存，只有短信功能和电话功能的使用频率最高，顶多也就带上音乐功能，就这样，手机完成了那一时代的使命。

其实挺好的，不会有用眼疲劳、不会有太高的花费支出，该有的却都有了。编辑一条简单的祝福短信、拨通一个熟悉的电话号码，那时候的“熟人社交”就是属于手机的。

再以后发展的更是越来越快了，我也换了不少手机。

大学那会，听歌需要MP3、看视频需要MP4，还都是离线的。敲字、上人人都需要在线，于是拉个网线用上了笔记本电脑。也不知道具体哪一天，3G变4G了、无线也盛行了、APP也疯狂问世了、手机也更新换代了……说实话，要不是昨天在热搜上看到新版5元纸币，我都已经彻底忘记钱长什么样了……终于，我们走到了拥有一部手机就能闯半个天下的时代了。

为什么是半个天下呢？

上一次出去跑了一天忘带手机充电器，背的那个板砖充电宝没电，舔着脸问装修公司的果总借了一百块钱才回到住处。（难道我是因为这一百块的人情才确定了这家装修公司吗？）这件事让我明白，没带充电器的情况下，无法闯荡整个天下，顶多半个！接下来要期待的技术就是手机电池变成一个“永动机”一样的存在，永远不会掉电，到那时我们才能够拿上手机，闯荡整个天下。

作为媒介的手机和手机背后的“势力”，不断拓展着自己的版图，丰富了我们对世界的认知，从这一点来说确实不少利处。打破时间和空间之后，我们的生活更便捷了。世界疫情、高考作文题目、贵州公交落水……手机将聚合后的信息打包给我们，让我们足不出户得到关于世界的最新动态，可是，这些之后呢，我觉得我和我的手机走的太近了。

科技应该是中立的，所以我的标题是“我和我的手机”，只是我和我的手机的关系出现了一些问题。这就是之前常被提起的一个问题，技术是没有错的，错的可能是使用技术的人。

我是从哪一天开始发现，我和我的手机关系不当呢？

从手机一直都要充电那天开始？从睁眼是朋友圈、闭眼前一秒是微博热搜开始？从关了某宝开某东，点了某琦点某娅开始？这么一看，我的人生好充实呀，充实的眼睛都要瞎了呢！

突然开始想念我的座机和我粉红色的小朵唯，也突然开始想念我的蚕宝和兔宝。然而这种想念好像意义不大，不过是给自己超低的自制力找一个推脱的借口。

大好时光应该做点更有意义的事情吧，所以，我来了，在公号即将被关闭的时候赶紧敲点东西，刚好让手机也休息一下。

爱好不多，有就行；敲的不多，敲就行。

今天下雨，就酱。

欢迎关注微信公众号“彳亍君”，获取更多走心干货。