生化危机1讲的什么（生化危机1究竟从何而来）

摘要：如果说《甜蜜之家》项目最终流产，那么这世界上一定不会出现《生化危机1》，也不会再有这个经典的游戏系列。

引

在《生化危机1》面世后，每逢Capcom社长辻本宪三（音同“石”）接受采访，总要说上一句：「实在没想到，会有这么好的销量！」这绝非某种谦词或套话。因为公司从上到下其实从未对这个项目抱有何种期待，但最终“成绩”却让每一个人瞠目结舌。

▲ 辻本宪三

1996年3月22日，本作于PlayStation平台正式发售。凭借非凡的游戏素质，迅速占领了北美、英国和日本市场，最终取得了275万套的惊人战绩，于此同时《生化危机1》也是PS1上首个突破百万销量的游戏——即索尼踏入主机界以来，平台第一款真正意义的大作。

毋庸置疑，《生化危机1》绝对是卡普空历史中最大的“黑马”，称它为当时市场上最为闪耀的“新星”亦不为过。但回望游戏开发历程，却鲜有人有知道它到底从何而来。

今天，不妨就让我们来聊一聊这个经典之作背后的故事。

卡普空的“绝招”

自1993年起，Capcom的业绩开始急转直下。一年后，辻本宪三更是被迫下令——销毁堆积如山的滞销卡带，以节省开支。消息一经传出，股价随即暴跌几近“腰斩”。而陷入此番境遇的起因，正是源自高层无休止的贪婪。那时，公司的当家产品是《街头霸王2》，为了能榨干这千载难逢商机的每一滴油水，卡普空开始了了他们的“厨艺表演”。

▲ CAPCOM高层

先是绝口不提续作的开发，要知道《街霸3》上市已是5年后的事情了。

接着大量推出《街头霸王2》的衍生作品，在短短3年的时光中，Capcom便上市了这棵“摇钱树”的多个版本，其中包括但不限于：

《街头霸王Ⅱ·世界勇士》，俗称“八人街霸”；

《街头霸王Ⅱ·冠军版》，俗称“十二人街霸”；

《街头霸王Ⅱ极速版》，冠军版的改良型；

《超级街头霸王Ⅱ·新挑战者》，俗称“十六人街霸”；

《超级街头霸王ⅡⅩ·绝世高人》，再度加强的版本，增加超必杀的同时，又将最终BOSS由维加改为了豪鬼；

最后，在每一款加强版的背后，又是几乎所有平台不间断的移植。即使再忠诚的粉丝，也禁不起这种“狂轰滥炸”。无数同质化的《街霸》也让格斗游戏市场严重饱和，最终摧毁了消费者的耐心。

毫不客气的说，正是Capcom自己击败了自己。

天作孽犹可恕，自作孽不可活。大量业务骨干开始认识到管理层的迂腐，并对未来深感无力，只得纷纷出走另谋高就。而在这些离职的人中，有个叫“藤原得郎”的男人，最为引人注目。

▲ 藤原得郎

说到“藤原得郎”，可能大部分人会稍感陌生。但提起他主导的“魔界村系列”，则是无人不知无人不晓。这里要特别插一句，FC《猪小弟》便是他的“处女作”。

▲ 《猪小弟》

作为研发部门的管理者，其更是参与了几乎所有卡普空旗下游戏的制作。在出走前夕，他刚刚提交了一份恐怖游戏企划——目的是重置《甜蜜之家》并将其3D化，方案很快获得了高层们的一致认可。

▲ 《甜蜜之家》FC版

而这款等待“新生”的FC游戏，就是鼎鼎大名《生化危机》系列的起源。

电影《甜蜜之家》与同名游戏

上世纪80年代末，Capcom得到了一次电影改编游戏的权力。这是一部由黑泽清导演，伊丹十三与宫本信子主演的恐怖电影。影片讲述了某电视台为制作一个关于过世壁画家间宫一郎的节目，遣一行五人来到荒废已久的“洋馆”——寻找其未被世人所发现的遗作。随着摄影师田口亮无意间打开的封印，一个邪恶的亡灵得以重现人间。

这个幽魂正是壁画家间宫一郎的夫人。她生前因失手烧死了自己的独子，最终精神失常。为了让儿子在冥界有人陪伴，间宫夫人大量杀害村落里的孩子并投入壁炉之中，最终面对愤怒村民的围攻，她也葬身火海。或许是某种恶趣味作祟，导演将电影命名为《甜蜜之家》。

不同于绝大多数强调心理暗示的“东方恐怖”，《甜蜜之家》对于“死亡”的描述更加直白与彻底——拦腰斩断的身体、高温融化而掉落的肉块与四处飞溅的体液，都让同时期的恐怖电影相形见绌。影片上映后，很快取得了商业与口碑的双丰收，却也给同名游戏的改编，造成了不小的麻烦。

▲ 电影剧照

第一、绝大部分影改游戏，制片方总喜欢“指手画脚”。而在成功电影的身上，这种现象尤为严重。出于保护原作设定的目的，游戏制作方很难贯彻自己的意志。所谓再创作，反倒更像是“带着镣铐跳舞”。以同类型中最为成功的《王国之心》为例，SE很多微小的改动，其实都需要迪斯尼公司的首肯。

▲ 《王国之心3》

当然，笔者并非要批判这种现象。无论是制片方亦或是游戏制作者，都是从自身角度出发，绝无对错之分。但客观上来说，彼此对话语权的争夺，也是让影改游戏无法“出彩”的主要原因。

第二、恐怖游戏过审艰难。在当时任天堂社长山内溥的眼中，游戏机=玩具，其目标用户仍以孩童为主。恐怖游戏显然与他的经营理念相悖，所以自红白机诞生以来，就少于这类游戏登上FC的舞台。但《甜蜜之家》电影最显著的特点便是强调血腥与真实。若为了应对任天堂的审查而强行修改，又丧失了自身的魅力，多少有些得不偿失。

▲ 任天堂社长山内溥

彼时，身为游戏监督的藤原得郎立刻陷入了进退维谷的境地，开发进度也一直停滞不前。如果说《甜蜜之家》项目最终流产，那么这世界上一定不会出现《生化危机1》，也不会再有这个经典的游戏系列。

或许是命运之神的于心不忍，事情很快出现了转机。

幸运与不幸

电影上映后不久，东宝电影公司便推出了《甜蜜之家》的录像带与LD（详见注1），但因导演黑泽清未得到这方面的分成，其愤而向法院提起了诉讼，要求追加相关报酬，双方随即开始了旷日持久的法务交锋。

因卡普空并未身处这片“漩涡”之中，制片方也绝无精力再“操心”游戏的制作，监督藤原得郎得以摆脱束缚放开手脚，甚至在开发过程中，导演黑泽清还亲自为他加油打气：「游戏没有必要和电影完全一样，你不要有任何负担。」

另一方面，任天堂与Capcom正值“蜜月期”——双方合作愉快，高层往来密切。在多番暗中走动之下，《甜蜜之家》项目很快得到了任天堂方面的批准，可以说是“一路绿灯”。无论是公司还是藤原得郎本人都对这款作品寄予了厚望，但命运之神往往并不赠予凡人第二次机会。

不同于开发环节的好运连连，《甜蜜之家》的市场表现平平。因游戏太过血腥和暴力，大部分欧美国家都禁售了本作。即使在母国日本，也少有玩家能够理解游戏那超越时代的理念。

▲ 游戏中的死亡画面

*注1：LD是种于1980至90年代中流行的影像媒体，主要用作存储电影，后被VCD代替。

游戏精神的传递

李白有诗云：「天生我才必有用！」

虽然《甜蜜之家》并未获得商业上的成功，却留给了后世丰厚的“遗产”，让它们在《生化危机》系列中大放异彩。

首先，《生化危机1》中“开门”的第一人称演绎，就借鉴自《甜蜜之家》。千万不要小看这一创意，它的作用远超大多数人的想象。当时PS1的机能尚未得到完全的开发，同时卡普空的3D制作技术也刚刚萌芽，游戏运行过程中需要大量的读盘时间。如果采用“进度条”模式，不仅辛苦营造的恐怖感会转眼消散，频繁的读取也将打乱游戏的节奏。

▲ 开门GIF

而“开门”的过程不仅巧妙的掩盖了机能的贫瘠，还增加游戏的紧张气氛与代入感。笔者就曾多次被门后“贴脸”的僵尸吓到，真是痛并快乐的回忆。

其次，《生化危机1》中的物品系统也传承自《甜蜜之家》。在这款早期的FC游戏中，设计者便加入了“有限物品栏”的概念。稀缺的道具与紧张的“格子”，都不断增加着游戏的策略性与复杂性。另外，这一要素也与恐怖的运作原理不谋而合。毕竟，如果我身背无限火箭筒，随身背包中又满是药品，还有什么可怕的呢？

最后，也是最为重要的一点，《甜蜜之家》的核心理念——探索 解密，被完美的植入了《生化危机》的灵魂之中。虽然以目前的眼光来看，这样组合并没无稀奇，但在当时却绝对算得上“特立独行”（详见注2）。

▲ 《甜蜜之家》中的谜题

*注2：其他诸如游戏地点、雕像谜题、背景资料收集等相同点，因篇幅所限就不一一介绍了，还请见谅！

结语

《生化危机1》于1997年被评为年度最佳游戏、年度PS游戏以及年度冒险游戏。更是在2012年被《时代周刊》列为“有史以来最伟大的百个电子游戏之一”。

时代并没有给予藤原得郎与《甜蜜之家》应有的成功，却将这一切的荣耀转移到了其“精神续作”身上，或许也是某种意义上的补偿吧。

▲ THE END

最后，文章较长，感谢您的阅读，我们下次再见！

,