在十字之内写一个很虐的故事（养一条狗替代丈夫）

近期，一则外媒报道颇受关注。报道称，疫情期间，人们对宠物的需求飙升，导致英国市场上宠物犬的平均售价翻了一番，达到约2100欧元。在5月社交隔离最严格的时期，英国网上出售的由贵宾犬和查理王小猎犬杂交出的幼犬，每条平均能吸引近1900个潜在买家。现在，一条英国斗牛犬的售价约为3300欧元，比英国人的月均净工资高出50%。

宠物犬对当代人的生活意味着什么？能否成为弥合生活裂缝的一种方式？围绕新近由上海译文出版社引进出版的美国女作家西格丽德·努涅斯的作品《我的朋友阿波罗》，诗人胡桑与作家、媒体人傅踢踢、项斯微在思南读书会展开了一场分享会。

西格丽德·努涅斯生于1951年，拥有1/4华人血统。上世纪七十年代中叶，作为《纽约书评》助理编辑，年轻的努涅斯成为处于癌症术后恢复期的苏珊·桑塔格的助手，由此进入一代知识偶像的私人生活。30多年后，她以一部立意独特的小型传记《永远的苏珊：回忆苏珊·桑塔格》轰动文坛。努涅斯执教于哥伦比亚、普林斯顿等多所高校，目前是波士顿大学驻校作家。

《我的朋友阿波罗》是努涅斯的第七部小说，获2018年美国国家图书奖，并入围同年布克奖短名单。小说中，“我”是一名在高校教写作课的女老师，“阿波罗”是一条大丹犬。“我”的导师（也是情人）自杀身亡，留下三位心术各异的夫人，还有一个无言的哀悼者——大丹犬阿波罗。在与三位莫衷一是的夫人还原追忆被亡者带走和掩盖的真相的日子里，“我”与大丹犬开始了相互接纳相互保护的过程。对宠物、性别平等、婚恋等易引发大众共鸣的话题，努涅斯都有耐人寻味的表述，金句频出，诸如“养一条狗替代丈夫，胜过有一个狗一样的丈夫”“阻止我成为一个彻底的厌世者的原因是看到狗对人强烈的爱”。

无论是在文学、影视作品还是新闻报道中，忠诚的宠物犬与主人的故事并不少见，但《我的朋友阿波罗》并非传统意义上的煽情作品。“抽象地说，这部小说是讲一人一狗和他们背靠的世界的故事，或者说他们如何理解自己所背靠的世界的故事。”傅踢踢认为，小说中的“阿波罗”被交到“我”手上时，一开始是从导师那儿继承的符号，慢慢地变成了“我”重新理解世界乃至在精神上重生的一种轨迹。“这部小说不太讲究情节，作者在其中夹杂了女性、写作伦理、文学究竟有什么功能等话题。有意思的是，在第11章也就是小说接近尾声之处，来了反转——导师并没有死，自杀未遂；这条狗不是大丹，而是腊肠；导师并没有三个太太，而是一个太太。也就是说，作者亲手‘杀死’了前10章小说的内容。考虑到努涅斯本人教授写作课的身份，某种意义上来说，她以一本小说的状态进行了一场小说或者说某种小说写法的教学。”

“在传统的文学读者日益丧失的时代，你该如何写作？《我的朋友阿波罗》不是一本传统小说，甚至连小说这种文学体裁的合法性都在质疑。”在同济大学教创意写作课的胡桑提到，喜爱宠物的读者翻开这本书时很可能感到失望，因为小说一直翻到30页，作为主人公的那只大丹犬都没有出现。“它不是经典小说模式，而是探索写作这个过程是如何发生的。小说英文名就叫‘朋友’，没有明确‘朋友’是谁，小说展现了与‘朋友’建立关系的过程是如何慢慢完成的。这部小说确实有点像创意写作教程，适合与有志于写作的年轻人讨论：写作首先要做什么，除了思考文学属性之外，还要调整自己在生活中的位置。”

在《我的阿波罗》第11章和第12章之间，插入了一面空白页，写着“打败空白页”。胡桑认为，这是理解这部小说的关键所在。“努涅斯提到，一个作家不应该写你知道的，而应该写你看到的。什么是你看到的？这只狗就是一般人没有看到而她看到的。她把它邀请到她的生活和文学里，这个时候，写作开始了，她的生活也开始了。写作说到底没这么复杂，你想成为作家，必须做的第一件事就是把空白的页面填满。写作是心理的探寻，而不仅是关于生理上能否看见的探讨。再看小说的反转，它教给我们，光看见没有用，写作不仅是记录，还需要改造一些东西。这条狗可能不是大丹犬，而是腊肠犬，主人公的导师不一定去世了，两个人还在聊天。当你真的看见了那些能够成为朋友的人、事、物，接下来，你就要开始进行写作技艺的探寻了。到了这一步，大学的写作课才有意义。”胡桑总结，“首先，你得看见，要有爱、有朋友、有填满空白页的愿望，接下来，可以上写作课了。”

栏目主编：施晨露 文字编辑：施晨露 题图来源：新华社（资料图片）

来源：作者：施晨露