今年清明云祭祀寄哀思（云中谁寄锦书来）

杨柳新绿，又是一年清明。奶奶也已经离开我们差不多两年了。“故园肠断处，柳条日夜新。”因为今年疫情防控形势严峻，归家的心愿难以达成。于是，在某一个清晨或黄昏，在杨柳依依的古城边，徘徊在布满青苔的石板路小巷。只为在心灵最深处，为离我们远去的故人，用一种内心的悲悯怀念他们的音容。

杨柳依依。图/下官百平

奶奶的娘家就在资江边，外曾祖父是读过一些书的人，对奶奶有很大影响。记得姨奶奶对我们说过，在她们很小的时候，奶奶就喜欢练字读书，长大一点就央求外曾祖父，说自己将来不要嫁妆，只求读三年私塾。

外曾祖父答应了奶奶的要求，十七岁时，奶奶就嫁到爷爷家里，这是一个以捕鱼为生的王姓大族。

奶奶一辈子生养过一大群孩子。

小时候，我听奶奶念叨，你们现在的孩子，过的日子都是神仙日子呀！她说她当时嫁给爷爷的时候，家里十几个人在一个桌子上吃饭。长辈的规矩就是“食不语，寝不言”。大家都把手臂夹得紧紧的，吃一些放在眼前的菜就起身。她从一个读过书的家庭嫁到一个渔民家，以一颗忐忑的内心渐渐适应了新的环境，最终在这里生根。

奶奶从十七岁嫁给爷爷，到八十九岁离开我们，一辈子都没有离开过这个村庄。

当年奶奶是四乡八邻中的“大美人”，还有一门好手艺，是乡里有名的裁缝。

我记得很小的时候，就看到奶奶给别人做狗皮大衣。她把狗皮一块一块剪开，然后又一块一块缝在一起。我当时还小，不理解为什么要这样做。奶奶告诉我，如果不剪开再重新缝上，那些狗毛的纹路不匹配，别人穿上狗皮大衣后，就会感觉衣服在变形，这里鼓起一块，那里又鼓起一块。至于如何处理好这些狗毛的纹路顺序，全凭她自己的感觉。

奶奶是一个做裁缝的大师傅，小时候家里有时会带十几个徒弟。就是靠着这些手艺，养活了一大群孩子。但是也因为长年累月的劳作，落下了一身的病根。

爷爷在世的时候，对奶奶也很照顾。说奶奶生过这么多孩子，都没有很好地休息过。有时候，刚生下孩子几天，就有很多人来家里等着拿新衣服。只好等孩子睡着了，晚上偷偷起来赶工。

奶奶读过三年私塾 ，在我们老家同辈人中也可以称得上是一个读书人。在爷爷仙逝后的九年间，奶奶的日常就是读佛经。

在我的印象里，她是一个处理民间纠纷的高手。邻里不和睦的时候，奶奶就像一位正义的乡村法官，她会毫不留情面地批评没有道理的那一方。在村里，她德高望重。后来病重的那几年，村里很多人都来探望她。不管她病得有多重，她总爱撑着坐起来，跟来的人说几句体己话。

从奶奶八十五岁开始，母亲就在她跟前服侍她。这时，她老人家已经不能照顾自己的饮食起居了。算起来，母亲也是她带的“徒弟”。所以那几年，她又给我唠叨，说她这一辈子做裁缝，还是赚了私房，她的大儿媳就是她的“私房”，儿子都离开家有了工作，只有大儿媳陪着她，这个徒弟就是养老的“私房”。

现在回想起来，她在慢慢变老的日子里，把孩子养大成人，也培养出来像叔叔那样的大学生。等到后来，孩子都离开她，去外地谋生工作了。她念着自己的故土，说自从爷爷仙逝之后，她再也不会离开家去子女那里享福。

她的心愿就是守着这老屋，守着这满堂儿孙的照片，直到生命的终结。她不想去给子女添麻烦，她捧着书在手，以一种精神寄托，在老家的宅子里度过自己的余生。

寂静庭院。图/九白

或许，在某一个夜晚，她也会想起曾经的日子，想起与爷爷一起走过的那些旧时光，想起她养的那一群孩子……

所有的回忆都是一种妥帖的安慰。于是，她身上的病痛，就会减轻一点。

奶奶在世的时候，是一个很讲究礼数的人。每次我带一些零食和日用品给她，她都会对我说，要我回婆婆家里时，也要多买一些送给公公婆婆，对娘家和婆家，都要有礼数。

在我妹妹出嫁的时候，奶奶一直在对她叮咛，王家的子女要外嫁别姓了，送自己的孙女八个字“孝悌忠信，礼义廉耻”，后来妹妹成为邻村知名的好媳妇，这跟奶奶的教育是分不开的。

清明节的雨，总是那么细碎。路上的行人，在缅怀先人的路上，总是步履沉重。我们的根在故乡，当故乡的杨柳新绿的时候，总会想起生命中的某一个人。

离去的日子让人肝肠寸断，留下的思念是一种无法磨灭的印痕。我们在前进的路途中感恩先辈的教诲，继承良好家风，把平凡的日子过得有滋有味。因为有爱，有传承，才有梦想和展望。在不畏浮云遮望眼的生活中收获幸福。

青草年年绿，今月不曾照古人。我们在生生不息的江南沃土里，种下亘古不变的梦，根植华夏儿女情。

文/王正英