90后既是年代剧又是爱情剧（国产剧里的女人才是真）

文｜鲜姐（珞思影视研究组）

国产都市剧高歌猛进，光是最近就有《温暖的弦》《归去来》《如果，爱》在卫视轮番热播，更不要说在视频网站上黑红黑红的“女子图鉴”两部曲。不管有多少人抨击“图鉴”系列对北漂、沪漂女性的刻画过于物质，依然要承认，对比“温暖”、“萧清”、“万嘉玲”的千人一面，北京和上海两部“女子图鉴”，已能更全面、客观呈现女性在职场、恋爱、婚姻等不同“战地”中的面貌。

汹涌而来的这阵女性旋风，让鲜姐颇怀念上世纪90年代初播出的一批“90后”国产剧中的女人们。从《编辑部的故事》到《北京人在纽约》，从《外来妹》《情满珠江》，都显得我们现在国产剧中的女性形象如此单薄。

韩剧都不要的桥段还拿来给我们看？

张柏芝的颜艺临近40岁都一点不垮，再恶毒的人都无法攻击。可这样的颜值依然撑不起来《如果，爱》的老土剧情，“恶婆婆，渣老公，种种误会，最终却还是回归家庭”，在女性价值日渐得到多元化评判的今天，我们的编剧却还心安理得地让女主角在狗血情爱和家长里短中“殊死搏斗”。

要知道，《如果，爱》的剧情与拍摄于2016年的韩国家庭剧《家和万事兴》的情节、人设高度雷同，而这部韩剧在韩国本土播出时就已被观众嫌弃：车祸、癌症、治不好等十年前韩剧流行的套路，竟然还在被使用。

《温暖的弦》和《归去来》也并没有好一点。哪怕前者网络播放量超70亿收官，卫星CP发的糖也着实喂饱了一批总愿为粉红买单的少女心，但也无法掩饰剧集在情节设定上的不思进取。霸道总裁爱上我、姐妹爱上一个男人、失忆、有误会就是不说破……各种套路剧情排队上演。

长青藤名校高材生也好，上市公司总裁助理也罢，高大上的身份背景并没让“萧清”和“温暖”留下谈情说爱之外的其他女性魅力色彩。

这让我怀念起《编辑部的故事》里，嘴皮子格外犀利的女青年“葛玲”。当年，我是拿她当过偶像来膜拜的。上世纪90年代初期的体制内编辑部里，有精明的余得利、传统的牛大姐、保守的刘书友，而女青年葛玲却总能穿着当时最爽利、时髦的衣服，甩甩长发讲出犀利的语句。更重要的是，她一直坚定不移地拒绝着男青年李东宝的追求。

在王朔、冯小刚、马未都这些大神级编剧的板斧下，整部剧“拓展了我国电视剧的美学品格”（百度百科介绍），我想这个评价是当得起的。在一个女性角色身上，体现出了彼时年代特有的劲头，那种理想主义和乐观主义交织的精神，这样的角色能不让人印象深刻吗？

这样的联想很有趣，随便想一想，我就能忆起《外来妹》《情满珠江》《北京人在纽约》这些剧中的女性人物。原来我们过去的国产都市剧里出现过这么多体现时代气质、呈现普通人奋斗质地的角色。而现在的国产都市剧无疑是在倒退，如果说一两部是个例，那多部电视剧都是如此，就必须好好思考背后的市场和文化逻辑了。

致敬“1990年代”荧屏上那些可爱的女人

如今，影视剧的女性无疑是精致、摩登的，她们如同橱窗里的芭比娃娃，“展示”着当季最in着装，兜兜转转的爱情，可我们几乎看不到她们如何工作，看不到她们如何社交拓展。这些女性职业不同，可生活里却好像只有漂亮的办公室和鸡毛蒜皮、家长里短、歇斯底里的婚恋生活。这样扁平化的人物形象，浅薄化的情感刻画（所有男人都爱女主，她也只能单纯的只爱一个人），她们无法代表这个时代的中国女人。我们也无法被这样的角色代言，被这样的角色打动。

是中国编剧不会写女人吗？其实，国产都市剧曾刻画过非常生动的女性奋斗者。《北京人在纽约》里的阿春，现在想起来，依然难忘角色的艳丽、精明与前卫，她会欺负初到纽约、人生地不熟的王起明，也会情不自禁地被已婚的他吸引。王起明经历大起大落，为了赢创业资金赌输了仅剩的几万块美金，他打电话给阿春，阿春却把他大骂一顿，让他自己清醒清醒。这样的阿春不仅可爱，更难得的是她身上合乎逻辑的生活张力：漂在异国他乡能够立足的女人，相比一夕暴富的赌博，她信仰的是用双手撑起生存的空间。

还有我特别喜欢的老剧《情满珠江》——里面有最早一代的大青衣左翎，有现在被做成表情包的“雪姨”王琳，还有这几年已经开始演妈妈的普超英。

我简单复述一下剧情：七十年代初，大批广州知识青年响应祖国号召，远赴农村插队落户。在农村，他们受尽了各种各样的艰辛。为办理回城手续，谭蓉（普超英饰）甘心卖身换回一纸招工表，梁淑贞（左翎饰）也受到坏人侮辱，不堪沉伦的张越美（王琳饰）冒着叛国的罪名逃港寻亲……改革开放后，广州成为了领立潮头之地，张越美与父亲回到当年下乡的地方投资建厂，梁淑贞当了工程师，谭蓉则妒火中烧利用婚姻做了进入张家的跳板。

最激荡人心的那个年代，上山下乡的波澜壮阔，兄弟夫妻反目的残酷、商战的勾心斗角被浓缩在不到40集的剧情里。这三位女主，没有一个是傻白甜！哪怕是梁淑贞这样人格上很完美的，也是“圣母”人精。当你拥有了足够阅历回味这些角色，你无法轻易责怪剧中的任何一个人。每个人都在时代裹挟和自身局限中做了选择并付出了代价。

这样的电视剧还有很多，比如《外来妹》《风雨丽人》《公关小姐》等，现在来看，她们才是真正意义的“大女主”。

而那个年代的情感叙事是怎样的呢？《牵手》《让爱做主》《中国式离婚》里，没有痛打“第三者”或者“出轨男最终回头”的剧情。《牵手》以开放式结局留给观众想象、评价与思考，《中国式离婚》则让蒋雯丽演的林小枫帅气地选择了放手。

她们不是现在荧幕上浮皮潦草的伪精英大女主，而是真正把人生之舵握在手中的水手：对待工作呈现最专业表现，对待感情可以理智而现实的面对意外。嗯，这就是成年人心目中的成熟。

都市里的女人应该是什么模样

最近《北京女子图鉴》《上海女子图鉴》获得了不错的收视和口碑，诚然，这两部剧带给我了惊喜。

但是，不是挑不出毛病。比如《北京女子图鉴》，最受诟病之处就是，戚薇饰演的女主到底能不能代表北京职场女性？

你说不算，我说也不算，我们来看看数据。

北京是全国离婚率最高的城市，离婚率曾一度高达39%，而在这座城市的所有离婚决定中，有70%是由女性做出的。在北京，30岁至44岁的单身人群中，女性占45%，且这一数据正在逐年增加。

北京的单身女性中，近五成购置有房子或车子，其中，12.35%的人同时有房有车。近年来，在购房的“新北京人”中，47%为女性，近五年来上升了13.1%，男女平等，将越来越在购房这件大事上体现出来。

北京女性在双十一期间的购买能力全国最强。北京女性的奢侈品购买能力也位居全国第一。

生活在北京的女性，拥有全国最好的女性创业环境。在美国知名调查机构发表的2017年女性创业家的城市指数（WE Cities）的排名中，北京位于中国大陆所有城市中的第一名，上海排名第二，位于世界第一的为美国纽约。

这么看来，《北京女子图鉴》里出现的各式各样的女配（比如爱混饭局最终嫁去香港的，比如爱整容最终做了小三的）虽然有“炒话题”的嫌疑，可戚哥塑造的陈可还算是接地气的吧。这也就是人们在争议中，还是爱它的原因——观众们用收视率投了赞成票。

最后，我还是要祭出一个数据：在一项关于“成功女性的标准”的调查中，超过半数的北京女性选择了“在其所处领域有一定成就”，只有5.4%的人选择了“嫁给一位优秀的伴侣”。

编剧、导演们，醒醒吧！不要再浅薄话、扁平化你笔下的女人了，观众们真心不乐意看了。作为女性，能把握人生的主动权，理直气壮地想怎么活就怎么活，这才是最过瘾的事。

我们想看到俞飞鸿这样的小姐姐和年下男谈恋爱，我们想看到袁泉这样的精英女在职场上披星戴月、披荆斩棘，我们想看到蒋雯丽再一次“好想好想谈恋爱”但不以结婚为目的！请给我们一个真实、生动且没有偏见的女主角。