爱在西元前全集阅读（爱在西元前夜读）

看到这个标题，我相信你已经哼起了“古巴比伦王颁布了汉谟拉比法典，刻在黑色的玄武岩，距今已经三千七百多年……”

《爱在西元前》是一首20岁的“老歌”了。在网络并不发达的21世纪初，它让很多对古文明懵懂的中学生看到了美索不达米亚平原模糊的轮廓。但想要深入探究远古历史的细节并非易事，尤其是关于美索不达米亚的学术著作浩瀚如海，普通读者往往会被枯燥的学术资料挡在门外。

我把这本《巴比伦-美索不达米亚和文明的诞生》看作是一张飞毯，在过去和当下之间穿梭自如。作者保罗·克里瓦切克曾是常驻西亚的资深记者，有着专业的历史学家背景、丰富的旅行经历以及深刻的一线采访体验。他是一个说故事的高手，有他陪你坐飞毯一路讲解，绝对是一件乐事。

文明在底格里斯河与幼发拉底河之间的泛滥平原诞生，这就是被古希腊人称为“美索不达米亚”的两河流域，大体位于今天的伊拉克。美索不达米亚地区的西面是叙利亚沙漠，北部是土耳其的托罗斯山脉，东部是伊朗的扎格罗斯山脉，南面滨临波斯湾，基本被沙漠、山峦和大海环绕。

在美索不达米亚的南部，一年中大部分时间没有任何降水，但人们不愿意调整自己的生活方式去迎合大自然，相反，他们决定让周围的环境去适应生活。他们开凿运河、挖沟渠、建蓄水池，在水边修筑芦苇屋，开垦田地种植小麦和大麦，在园子里种上蔬菜和椰枣树，并将牲畜赶到大草原上牧养。

这些看上去普通的事情，却是极具变革性的转折——人类想要改变世界、创造未来。直到今天，这个信念依然是我们活着的动力，一如6000年前创造奇迹的美索不达米亚开拓者。

爱情在“西元前”的美索不达米亚平原扮演着什么样的角色呢？我们来看一段诗：

“新郎，亲亲，我的心，你的美貌甜如蜜；壮士，亲亲，我的心，你的美貌甜如蜜……这是伊南娜的颂歌。”

这首看上去甜得发腻的爱情诗已经有4000年的历史了，它用楔形文字写在泥板上。诗中的伊南娜（后被称为“伊丝塔”），就是掌管爱情、丰收、战争的金星女神。她也是近东地中海一带各大女神的原型，比如希腊/罗马神话中的阿芙洛狄忒/维纳斯，埃及神话中的伊西斯。

伊南娜的形象从来都不是柔弱的，她本性不羁、大胆、精力旺盛，身边总是伴着一只象征力量的狮子。在苏美尔神话中，伊南娜从学识渊博的文化之神恩基那里盗取了“密”，也就是文明，这一过程简直是浪漫爱情剧和惊险谍战剧的结合体，在书中有详细的描写，这里我就不剧透了（笑）。

总之，伊南娜将文明传播给她的人民，使他们获得了进步与发展的意识。女神守护的乌鲁克，因此成为世界上第一座真正的城市，这里更是诞生了美索不达米亚最古老的英雄史诗《吉尔迦美什》。

背中带翼，手持武器，常与狮子为伴的伊南娜

《巴比伦-美索不达米亚和文明的诞生》的第八章，终于来到了如日中天的古巴比伦。这是一座极负盛名却又恶名昭著，辉煌灿烂却又残酷苛刻，万众敬仰却又备受诋毁的古老城市。尽管巴比伦从地表消失了2000年，但它依然长久地存在于人们的想象中。

我们最熟悉的莫过于《汉谟拉比法典》了。巴比伦第一王朝的第六位统治者、古巴比伦帝国的巩固者——汉谟拉比颁布的法律，是世界上现存的第一部比较完备的成文法典。刻着法典的石柱并不是在伊拉克出土，而是在伊朗的西部，我曾经在德黑兰的伊朗国家博物馆看过它的复制品，真品目前收藏于法国巴黎卢浮宫博物馆。在铭文中，汉谟拉比亲自阐述了这根石柱意义：让受压迫的、需要诉诸法律的人来到正义之王朕的面前。

但巴比伦文明的核心并不是“以牙还牙，以眼还眼”的汉谟拉比法典，而是教育。书中详细介绍了巴比伦学生的一天，和我们现在的学生也没有什么太多区别。一大早起床去上学，母亲为他准备午餐带走，迟到了，被督学骂了一顿；老师检查了他写在泥板上的家庭作业，找出了几出错误；课堂上他跟着老师朗读，抄写文本，老师说他字写不够漂亮；放学回家后先跟父亲炫耀学习的内容，但不想做作业，吵着要先吃面包……哦，这位巴比伦学生学的内容也挺多，除了最基础的阅读、写作、算数，他还要学习各种办公技能，比如起草房产、椰枣树种植、农田租赁等各种合约。

《汉谟拉比法典》石柱顶端浮雕

在写这篇文章的时候，我回想了一下当初买这本书的理由，好像只是单纯地被书名吸引，因为光是“巴比伦”、“美索不达米亚”就足以令人心潮澎湃。在阅读的过程中，相信你也会一直收获惊喜，而前面我写的文字只是书中极小的一部分。

那么，翻开《巴比伦-美索不达米亚和文明的诞生》吧，你也许会感叹如今伊拉克的满目疮痍，但更会看到一个个古老的奇迹在文明的摇篮中熠熠生辉，灿若繁星，在遥远的时空中指引着人类不断前行。

文/菡子