极限运动失败后的后果（对于极限运动员的生命）

文 | 胡同

本文原载于《新周刊》APP，欢迎下载使用

这不是纳克斯第一次面对死亡，但却是最后一次。

他看了一眼前方，心里默念了一句：见证我！

含笑而终。

这是《疯狂的麦克斯-狂暴之路》里的故事，纳克斯是战争男孩，对于死亡，他不逃避，在他眼里，那是通往英灵殿之路。

我希望安安（化名）在最后一跳的瞬间想到这一幕，这样她在面对死亡的时候，便不会恐惧。

安安的最后一跃。/视频截图

安安是北京某大学大四女生，5月18日上午，她的遗体在湖南张家界天门山景区内被找到。

5月12日，安安以北京某传媒公司运动员的身份，在张家界天门上景区拍摄翼装飞行极限运动纪录片。

纵身一跃后，安安偏离了计划路线，最终失联。

红牛敢死队

就像古罗马的斗兽场，只要角斗士愿意以死相博，观众就会兴奋不已。

如今的极限运动员，就是那些角斗士，在观众以不同的方式见证下，挑战着凡人意想不到的极限。

本质上，这仍旧是一场无法意料结局的生死直播。

神奈川的嬉戏者。

围观效应带来的关注度与流量，刺激着极限运动的商业模式迅速成型，演变成如今企业和运动员相互成就的局面。

在极限运动视频中，稍微细心一点便会发现，Tnf、Patagonia、Petzl、Lasportiva、Scarpa、Evolv、Bd这些品牌Logo，大多出现在与攀岩有关项目中。

与冲浪有关的，几乎都会出现Hurley、Quik Silver、scubapro、Speedo、O’Neill、Rip和Roxy。

冲浪板Logo布局，左右颜色不一的沙滩裤，都是企业的的语言。

潜水界，几乎也都被Scubapro、Mares、Poseidon、Tusa、Suunto、OMS、Shearwater这些品牌占据。

这些生产运动装备的商家，为他们合作的运动员提供装备，也会搭建圈子，让运动员互相交流、扩大影响力。

另一种常见的方式就是大牌赞助，比如红牛，和他的对手Monster。

他们直接举办比赛，然后从优胜者中间挑选自己的代言人。

这更像是为优胜者提供了一个稳定的职业，那就是挑战极限，在职业生涯中，不断地磨炼技术和突破自己，才是运动员的生存核心。

以红牛为例，通过推广极限运动，红牛的品牌价值全球排名第三，仅次于可口可乐和百事可乐。

这些令人肾上腺素飙升的糖水里，甚至分泌出一支名副其实的“红牛敢死队”。

他们出现在红牛旗下的球队、F1车队和各项极限运动的赛事中，红牛甚至一手策划了举世轰动的菲利克斯•保加拿，从38.6公里的高空进行平流层跳伞，那传奇的一跃，让运动员下降速度达到1173km/h，超过音速，而且是肉体，人类极限。

不得不说，红牛赞助的极限运动员大都是天赋性选手，也确实推动了极限运动的发展。

回到翼装飞行员安安的最后一站，张家界天门山。

张家界旅游集团（号称中国旅游第一股，但盈利堪忧）这些年推广旅游业招数不断，尤其是天门山，被不停地推荐给各个机构，其中也包括红牛。

天门山景区的宣传卡片。/《心花路放》视频截图

2015年，天门山举行了红牛天梯速降赛，短短几天，这就成了国内有史以来最具话题性的极限速降赛之一。

安安的此次飞行，尽管所有商业信息都被抹去，但极限运动生存逻辑大致如此。

赞助商选中天命之子，把人体的极限被一次刷新，伴随的荣耀与成就，二者共享。

传说的背后

极限运动员和赞助商的背后，还有一群默默无闻的人。

我们看到的都是运动员的高光时刻，平日的远动员，由汗水和队友构成。/视频截图

他们和运动员一起，设计路线，做运动计划，用另一种方式狂热地拥抱生命。

上世纪末几乎家喻户晓的余纯顺，和“硬汉”这个词有了联系。

这个173厘米的男人颠覆了人们对上海男人精致的印象。

1988年，余纯顺开始孤身徒步全中国，进行探险之举。

甚至完成了人类首次孤身徒步穿过川藏、青藏、新藏、滇藏、中尼公路全程，征服“世界第三极”的壮举。

但1996年6月13日，在即将完成徒步穿越新疆罗布泊无人区时，不幸遇难。

罗布泊湖心附近的余纯顺之墓。/ 胡同

大约20年后，新疆某国家保护区管理局的朋友以极为精炼的表述，复盘了余纯顺的不幸。

大致是，余纯顺计划用三天穿越罗布泊湖心，补给队按照事先的路线，埋好了沿途的补给物品，主要是水和食物。

但余纯顺在中途偏离了计划路线，以致没找到补给点，最终因为高温和迷路死亡。

偏离计划路线，也是安安去世的主要原因。

据说他临死之前，褪去衣服，找了下上海的方位，选择头朝东仰面而亡。

这是第二个死在罗布泊的上海人。

比他早的那个，叫彭加木。

雷殿生，世界徒步最远的人，也是自唐以来首个徒步走出罗布泊的人，这是他在彭加木失踪点前的留言制片。/胡同

新疆朋友的这番描述，改写此前人们对极限运动者的认知（主要是我）。

一直以来，我都认为从事极限运动的人，都像古罗马的角斗士一样，孤身游侠，独来独往，可钻木取火，可下海捉鳖。

实际情况却并非如此，每个专业极限运动员的背后，除了赞助商，必然还有一支精英团队。

当年，余纯顺的探险团队有9人，其中甚至包括“沙漠王”赵子允（他死后也葬在了罗布泊，余纯顺墓边）。

余纯顺墓碑附近的赵子允之墓。/ 胡同

关于罗布泊的传说并不多，但每一个都极具话题性，其中陈宗器（在罗布泊发现雅丹地貌，并为其女起名陈雅丹），赵子允、彭加木这些人的故事，是迷，像雾，又似风。

陈宗器之女陈雅丹为其父在罗布泊立的纪念碑。/ 胡同

和如今一样，人们大多看不到余纯顺这种极限运动员背后的豪华阵容，因为所有的探险话题，都只有一个出口——故事的主角。

“主角”是团队所有梦想的浓缩品，是人们在千遍一律的社会生活中的精神鸦片，是私下里做的逃离之梦。

这一点，至今未变。

伊卡洛斯之坠

希腊神话里的伊卡洛斯被囚禁在克里特岛，就像我们被囚禁在屏幕前。

坠落的伊卡洛斯。/油画

伊卡洛斯的父亲用蜡和羽毛，为他造了一对翅膀。在逃离克里特岛时，他飞得太高，双翼上的蜡遭太阳融化，最终跌落水中去世。

安安也有一对类似的翅膀，她的目标是穿过天门山，那是天下所有翼装飞行员的终极梦想。

隐隐中，她似乎肩负着我们试图逃离现实的梦想，只不过安安成了伊卡洛斯。

她不是天门山孤独的逝者。

强者的眼里，没有恐惧。/视频截图

2013年10月，40岁的匈牙利翼装飞行冠军维克多•科瓦茨命丧天门山。

2017年1月，28岁的加拿大翼装飞行员格雷厄姆•迪金森在天门山独自训练是也意外坠亡。

这些顶级运动员的去世，也让人们对赞助商、推广极限运动的机构进行了反思。

2014年8月，NASCAR赛车车手凯文•沃德被撞身亡。

作为极限运动的赞助商Clif Bar（生产能量棒）通过思考，决定停止对一些极限运动员（攀岩）的赞助。

原因是在赞助了极限跳伞、高空走钢丝和攀岩这些运动后，发现运动员一直不断地试图突破界限（你无法想象他们的生活多自律才能获得那么一点点的突破）。

不断增加的风险，是他们退出的原因之一。尽管运动员可以将项目发展到更高的高度，但Clif Bar似乎觉得从这样的运动风险中获益并不光彩。

当然，另一种观点是，极限运动之所以能发展到今天，正是赞助商的诱惑在暗中推波助澜。

金钱和名誉，将这些运动员推向了死亡边缘。

但无论人们如何评价，仍然没有哪个极限运动员因为恐惧而退出。

作为世界上最危险的运动项目，他们欲望构成里神秘而隐晦的部分谁也说不清楚，但热爱生命、挑战人类极限的欲望呼之欲出。

每个极限运动员甚至普通运动员心里，都有梦想，这是令凡人最为羡慕的。/《百万美元宝贝》视频截图

这是运动的魅力，更是极限运动的魅力。

这个单纯的圈子里，没有哪个角色有原罪。

如果你看过《百万美元宝贝》，那就能理解麦琪（Maggie），在选择死亡前并未因为追求过梦想感到遗憾。

她在年轻的时候，达到了比所有同龄人更有价值的成就，更重要的是，她从此将不再孤独。

“我的挚爱，我的血肉”，原文为高卢语的祝福，如今是人们对极限运动员的敬意。

可能对于人生来说，对与错，失败与成功，愚蠢和聪慧这些特质实际上都不重要，重要的是你必须知道自己要走一条什么样的路。

迷失者却不断用对与错、失败与成功、愚蠢和聪慧来判断这一切。

菲律宾马碧妮海域里，沉睡着许多潜水员（没错，这也是极限运动）的之墓。他们的好友知道那是他们要走的路，所以成全逝者永远与大海相守。

菲律宾海域海床上的潜水员之墓。

这是极限运动员和爱好者心酸的浪漫主义，却是可能是最美的结局。

在天门上迷失了航线的安安，本质上和余纯顺以及所有的极限运动爱好者一样，是运动之路的追梦人，只是偏移了一点点路线，然后就像断了线的风筝，飞往天国。

我想，安安不会后悔。

5月的湘西，映山红开得正旺。

,