张石出河北还要多久（张石为什么中日对）

中文导报 笔会专栏

作者：张 石

在中国和日本，都经常说“空虚”这个词，在中文中，“空虚”这个词基本上是贬义的，《现代汉语词典》在解释“空虚”这个词时是这样说的：“里面没有什么实在的东西；不充实。”（《现代汉语词典》，商务印书馆编辑部，2002年出版，780页）

中国人说这个人很“空虚”，就是说这个人没有思想，无所事事，很无聊，很无奈的意思。比说中国评论一个没有价值的人时会说：“这个人很是空虚乏味”等等。

而日本《广辞苑》在解释空虚时说：“没有内容。事物的内容和内心空空如也，空寂（むなしい）、空疏。”（《广辞苑》，新村出编，岩波书店，1965年出版，613页），而“空寂”，在日语多不用于贬义，在如上的《广辞苑》中有关“空寂”的第三个解释是“无欲而恬淡”的意思（2156页），颇含褒义。

日本人说道“空”与“无”时，常常带着一种憧憬和向往，这也可能与他们在日常的生活中更受佛教的精神的影响，甚至把“空”与“无”看作一种摆脱人生束缚的自由境地，而且他们常常不认为“空虚”就是什么也没有，而是常把“空虚”看做一种“有”与“存在”。

川端康成在《美丽的日本与我》一文中指出：“此无并非西方式的虚无,倒不如说它是西式虚无的相反,是万有自由所经过之空,是无边无境、无尽藏的心灵宇宙。”

《雪国》中主人公驹子的原型松茸。摄影者不明。来自维基百科

在川端康成的作品《雪国》中，女主人公驹子热爱男主人公岛村，然而岛村是个无为徒食之辈,他不过是一个“通过工作嘲笑自己”,从而产生悲哀梦幻的“虚无”的代言人,他的妻子在东京,雪国也没有把他吸引过来的力量。在《雪国》全篇中，他只不过“3年来了3次”，他注定要回东京，驹子那挚热如火的爱，在岛村那里只得了”像撞击墙壁般空虚的回声”，而且她知道他的爱只不过是一种“美的徒劳”，然而在川端看来，这虚无中的爱是美的，它“虚无得像一朵艳丽面濡湿的花”（川端康成《舞姬》中语）——不是为了其他目的而开放,而是为了开放而开放。花的美在于它作为花而红、而黄，而不在乎它会结出什么有实用价值的果实与种子。虚无的爱正像花一样，爱本身就是价值，虽然它是不能实现其他目的的徒劳，然而它是美，是生命之花鲜活的美，美的价值在美本身，而不在于实现某种功利。如果爱得到了实现,得到了某种物质生活的肯定，那它将和一切得到物质肯定的事物一样，要有一定物质的限定，要走向衰老、走向破灭，它将失去美的意义。只有和虚无相联系的美，才是一种超时空的心灵的永恒，在心灵的感知中，它永远是青春生命初绽的花朵。

日本的俳句也是如此，诗有时描写的是现实的生活，有时是在没有现实的空虚中占据位置。

尻立てて蜷の歩みし道ならむ（大石悦子）

这首俳句翻译成中文就是：那是翘起屁股的淡水小螺走过的道路吧？

那个淡水小螺走过的是一个什么样的道路呢？是草叶上一道痕迹吗？是石纹中的一线潮湿吗？但是这个淡水小螺的痕迹，肯定会在阳光下马上消失的，而俳人却用一句充满幽默感的俳句，填补了已经消失的永恒空虚，难道文字不也是如此吗？写出一串意义，让空虚再生于笔记。

还有一首俳句写道：外套の裏は緋になりき明治の雪（山口青邨）

这首俳句翻译成中文就是：在外套的里子里变成了绯红色的明治之雪。

那个古旧的外套，可能跨越了明治、大正、昭和三个时代，可能作者在明治的末期穿着这个外套曾走过一场飞雪，也可能是一件传辈的外套，从祖父或者爷爷那里传下来的，那在比较远久的时代留下的雪痕，在岁月的流逝中变成了绯红色，空虚的时间在消失的过程中有了色彩，色彩就是时间，褪色也是时间的褪色，而时间也会为虚无加色，明治的雪永远地消失了，而它却在时间中内化成外套里面的绯红色印痕。

张石 摄影

日本人美意识，认同佛教的一切皆空，同时也让现实从空虚中流出，世界就是这样周而复始，空虚不会消失，因为有人的美意识在，人们会用美的文字和图画去填补空虚，创造出一种崭新的现实。