微生物学及其前沿进展（主动传播策略和后殖民批判）

微生物帝国：主动传播策略和后殖民批判

Cite this chapter

Taylor-Pirie, E. (2022). Microbial Empires: Active Transmission Strategies and Postcolonial Critique. In: Empire Under the Microscope. Palgrave Studies in Literature, Science and Medicine. Palgrave Macmillan, Cham. doi/10.1007/978-3-030-84717-3_6

在这一章中，泰勒-皮里通过仔细阅读H.G.威尔斯的《世界大战》（1898年）和约翰·马斯菲尔德的《众生与孤独》（1909年）以及寄生虫学家对寄生虫-媒介-宿主关系的表征，阐明了微生物想象力如何在焦虑的帝国小说中留下印记。战争、暴力和犯罪的人类中心主义语义将热带疾病描述为另一种形式的殖民起义，增强了医学作为纪律法律和秩序国家延伸的生物政治力量。她质疑“医学即战争”隐喻与医学化的“他者”概念的碰撞，以思考生物医学和民族认同 - 以及非人类媒介的令人不安的代理 - 在布拉姆斯托克的德古拉（1897年），H.P.洛夫克拉夫特和黑兹尔希尔德的“Wingéd Death”（1934年）中，以及寄生虫学家的诗歌和通信。泰勒-皮里（Taylor-Pirie）研究了复仇的昆虫，外星人入侵，微生物恶棍和超自然现象如何形成了英国的地缘政治关系使帝国首都沉浸在全球病原体市场的焦虑之中。通过挖掘吸血鬼等流行文化形式的医学和政治背景，她将当代围绕移民的政治话语中持续存在的传染和寄生的词汇历史化。

虽然梅里曼的《边缘工具》戏剧化了殖民遭遇对欧洲帝国主义者的有害影响，但四年后，另一位作者将翻转叙事，将英国人置于被殖民者的位置。这个新的帝国主义计划是由入侵者进行的，他们的智力是“广阔，冷静和无同情心的”，借鉴了将英国人置于以前由非洲人在帝国想象中占据的情感和智力空间的话语。正如有些人会承认的那样，我指的是H.G.威尔斯的《世界大战》（1898年）。威尔斯明确邀请我们通过将热带/温带鸿沟重新映射到地球和火星之间的关系上，将这个故事解读为对帝国关系的批判。他将火星入侵与温带欧洲的政治历史相结合，警告说：

在我们过于严厉地评判它们之前，我们必须记住我们自己的物种不仅对动物[...]，而且对它的劣等种族造成了多么无情和彻底的破坏。塔斯马尼亚人，尽管他们具有人类的样子，但在欧洲移民在五十年的时间里发动的灭绝战争中完全被扫除了存在。我们是否如此怜悯的使徒，以至于抱怨火星人是否以同样的精神作战？脚注1

正如艾伦·贝威尔（Alan Bewell）所说，威尔斯通过向我们提供“双重文本”来鼓励批判性的自我反思，即“殖民者的声音被殖民者的声音和经验所困扰”。脚注2尽管火星人令人难以忘怀的“乌拉乌拉”，但这些殖民者没有叙述的声音，而是默默地将英国帝国的态度反映给读者。通过伦敦的破坏和红草的建立，读者面临着类似于殖民化实践带来的“生态危机”的地形变化，其中“整个世界都被欧洲卫生和耕种项目（xii）所遗忘或改变”。当他走在被“红草的热带风光”所取代的陌生街道上时，威尔斯的叙述者断言，他发现了关于他的“另一个星球的景观 - 奇怪而可怕 ” （240）。这种转变呼应了欧洲植物物种引入殖民空间，但也引发了热带植被可能逆转权力动态和去耕种大都市的潜在威胁。在小说的开头，当叙述者天真地认为火星人“可能不如自己，准备欢迎一些传教士事业”时，殖民者和被殖民者之间的不稳定二元对立在一起。（2）。在《使用边缘工具》一书中，梅里曼采用了一种惊人的相似的环境美学，将西米亚辛高原描述为“一个奇怪的景观”，树木“垄断了蔬菜生活，并杀死了所有来者。这就像另一个星球的一些杂散区域，生物的状况是不同的“（200）。

正如Bewell在《世界大战》中指出的那样，这两位作者都写道：“疾病[作为]帝国历史上比军事或技术力量更重要的因素”（xiii）。他指出，“黑烟”是一种及时向前延伸到生物战可能性（在第一次世界大战期间完全实现）的形式，并倒退到与细菌理论前想象中的流行病密切相关的瘴气气氛。至少从十七世纪开始，欧洲人在热带地区因不熟悉的疾病而遭受的痛苦，是通过瘴气主义（相信疾病通过雾蒸气，有毒空气和流出物从环境中发出）和幽默主义的结合来理解的。后者 -定义松散 -将气候与健康不良联系起来，因为疾病，传染性，热带地区的高外部温度被认为会导致欧洲身体的自然幽默不平衡。这种不平衡本身是疾病的构成物，或者是其他环境传播疾病感染的诱发因素。脚注3另一个相互竞争的理论是传染主义，它假设疾病是通过人与人之间的接触通过触摸或呼吸传播的，将疾病主要与人而不是环境联系起来。这种联系促进了对土著殖民人口的污名化，因为它们本身就是致病性的，后来，随着细菌理论的普及，作为疾病的宿主。脚注4正如普拉尚特·基丹比（Prashant Kidambi）在印度瘟疫爆发时所指出的那样，这些学说的差异在预防行动方面最为显着：“传染主义理论要求在对抗疾病时限制人体，[瘴气主义]强调需要改善其潜在的”环境原因“。脚注5

到19世纪90年代，在疾病细菌理论的普及之后，瘴气病已经失去了相当大的货币，该理论将不同的微生物与疾病的产生联系起来。然而，瘴气仍然是一个本体论上有用的概念，直到二十世纪。正如杰西卡·豪厄尔（Jessica Howell）所探索的那样，作家们在各种背景下动员瘴气，以获得它所体现的“独特的修辞机会”。脚注6这不仅是一种文体策略，而且反映了模糊的概念边界，以及热带疾病波动且有时相互矛盾的概念化。例如，罗纳德·罗斯（Ronald Ross）认为，帕特里克·曼森（Patrick Manson）在19世纪90年代中期认为水或空气中的寄生孢子可能会传播疟疾，这证明他“仍然受到瘴气理论的影响”。脚注7罗斯后来还使用瘴气病症将病媒传播置于语境中。他坚持认为“疟疾是由于沼泽地发出的瘴气，但瘴气不是气体或蒸气 - 它是一种活的昆虫[...]脚注8体液主义，瘴气主义和传染主义的原则汇集在一起，阐明了这样一种观点，即微生物 - 由特定环境和人与人之间的接触支持和传播 - 通过渗透身体并破坏其内部平衡而引起疾病（很快在免疫学的语言中被理解）。正如迈克尔·沃博伊斯（Michael Worboys）所说明的那样，1865年至1900年间，多种细菌疾病理论蓬勃发展，其中“疾病细菌”可能意味着许多东西，从细菌，寄生虫和蠕虫，到毒药，真菌和化学发酵。脚注9因此，瘴气病，传染主义和细菌理论之间的区别很难分开;如果细菌存在于环境和身体中，并得到它们的支持，那么疾病同时“固定在景观中”和“可怕的移动性”。脚注10

有大量的学术研究集中在细菌理论对健康，疾病和身份的文化理解的影响，以及关于传染和免疫的思想的文化货币。然而，对病媒效应和主动传播策略的影响的关注较少，特别是在文献方面。在本章中，我将探讨寄生虫及其媒介如何为医学文学想象力提供新的形式来讲述有关帝国的故事，认为使用军事系统来概念化人类与微生物的相互作用使殖民医学中的结构暴力永久化并默认为合法。我仔细阅读了H.G.威尔斯的《世界大战》（1898年）和约翰·马塞菲尔德（John Masefield）的《众生与孤独》（1909年），以及寄生虫学家对寄生虫-媒介-宿主关系的描述，以挖掘微生物想象力如何在焦虑的帝国小说中留下印记，其中本体论的不确定性和对英国地缘政治主导地位的长寿的信心下降被汇总在一起。然后，我扩大了这种分析的范围，以考虑矢量主义和主动传播策略如何为吸血鬼等哥特式形式带来新的货币。基于最近关于布拉姆·斯特罗勒（Bram Stroker）的《德古拉》（1897）的学术研究，我将吸血鬼主义置于寄生虫学家的研究和专业自我塑造的背景下，正如本书所研究的那样，以探索对疾病的新理解如何将非人类媒介的不适代理权凸显出来。

医学的暴力和战争的狂热

英国医生、外科医生约瑟夫·费雷尔（Joseph Fayrer）在1897年对《医学体系》（A The Medicine）的贡献中，说明了相互竞争的疾病因果关系理论之间的纠缠，特别是关于热带地区的发烧疾病。他坚持认为，“热，冷，湿和其他碲和气象条件的影响”本身可能引起发烧，或者可能“使身体成为微生物发展的适应对象，这些微生物直接作用于其产生的毒性作用”，或者可能“有利于碲瘴气的作用”。然后，他进一步扩展了可能性，得出的结论是：

[我]似乎不太可能在病因学上几乎相互联合，并且上述原因的组合，作用于一定年龄，种族和个人易感性的个体，并在不卫生环境的影响下，可能决定所假设的类型。11

这些观察结果对缩小疾病原因几乎没有作用，并且被清楚地收录在书中题为“不确定细菌学疾病”的一节中。

在他广泛阅读的教科书《热带疾病》（1898年）中，帕特里克·曼森（Patrick Manson）还断言“几乎所有疾病，直接或间接地都是由细菌引起的”，但这些疾病“需要一定的身体条件才能使他们的福祉”， 从而保持气候、环境和细菌的作用。脚注12他通过暗示热带世界的物理条件特别有利于致病生命来支持对热带自然丰富的共同污名化：“正如热带世界的动植物物种比较冷气候的动植物丰富得多一样，病原生物的财富和贫困也相应地分布”（xvi）。他断言，许多热带病的特殊地理范围可以通过它们对动物媒介或特定土壤的依赖来解释，而这些土壤又或多或少地依赖于热带气候。通过这种方式，病媒传播的发现“打破了疾病细菌理论的简单性”。脚注13现在，疾病可以被认为是一种活跃的过程，由微生物引起，由昆虫媒介传播，并得到热带环境的支持。因此，寄生虫学家以保留热带 - 温带分界线的方式重新定义了疾病与环境之间的关系。脚注14

在将殖民地重新定义为寄生虫和病媒的地方时，寄生虫学家提请人们注意致病生物运作的第三个领域：媒介和人体内的间隙和仍然神秘的世界。约翰·马塞菲尔德（John Masefield）在他1909年的小说《众多与孤独》中试图为大众观众概念化锥虫时采用了这个概念：

罗杰非常焦急地准备幻灯片进行观察后，聚焦镜头，低头看着这个新的、毫无戒心的世界，在他身下玻璃上熙熙攘攘。他俯视着一个奇怪的圆盘世界，其中有小的扭动的波浪形膜，有点像蝌蚪的尾巴，慢慢地挥舞着自己，用一种鞭打的鼻子猛烈抨击[...]他看了他们一两分钟，被有机体的直率和低沉，以及它的盲目力量吓坏了。那是一层颤抖的膜，只有一英寸长的千分之一。它把莱昂内尔带到了床上那个不安分的身体。[...]这是可见的瘟疫，是死亡的活种子，播种在血液中。(245)

Masefield的“奇怪的圆盘世界”与独立世界的概念找到了概念上的共同点，罗斯用它来拼凑蚊子中发现的寄生虫的生命周期：“我相信[寄生虫]是为人类准备的，当然还要重新感染蛆虫;因此，他们被分解成两个世界。脚注15在这里，他指的是它们在积水和人体中的存在。

两个世界的修辞也反映在威尔斯在世界大战开始时望远镜和显微镜的崩溃中。在使用这个公式时，威尔斯在火星人，人类和微生物之间建立了万花筒般的关系，这支撑了随后的叙述：

当男人忙于自己的事务时，他们受到的审查和研究可能几乎与一个拿着显微镜的人仔细检查在一滴水中成群结队和繁殖的短暂生物一样狭隘。(1)

正如我在第三章中探索的那样，关于微生物的视觉文化的出现鼓励了叙事形式，将热带和微观“世界”合并为一体。通过将帝国置于显微镜下，威尔斯利用了一种让人想起亚瑟·柯南·道尔的“血中的生与死”（1883）的修辞策略。事实上，这些叙述之间的联系比我们想象的要多。威尔斯将帝国首都重新想象成一个被火星入侵者“发炎”的身体，这与柯南·道尔（Conan Doyle）将英属印度的动植物投射到动脉和静脉的血缘上相反。柯南·道尔（Conan Doyle）要求我们想象缩小到微观身材以穿过生病的身体，而威尔斯则使身体变得宏观 - 他的叙述者在“穿过猩红色和深红色的树木走向邱园”时说，“这就像走过一条巨大的血滴大道”（241）。伦敦的景观代表了人体，这是一种象征性的混杂，加上对地球“皮肤”和火星人引起的“炎症”的引用（54）。脚注16叙述者将火星入侵与致病生物的入侵直接联系起来，他指出，在他们到达后的几个小时内，“目前会堵塞静脉和动脉，使神经死亡并摧毁大脑的战争热潮仍在发展”（54）。

因此，虽然威尔斯关于两个世界之间战争的故事，其形态截然不同，通常被解读为对英国与其殖民地之间权力动态的富有想象力的渲染-或对进化等级的焦虑挑战-但它也有助于类比人类与微生物之间的躯体战争。在小说的结尾，火星人不是被人类军队杀死的，而是被“腐烂和疾病的细菌杀死的，他们的系统没有做好准备”——人类通过多年的适应，已经免疫了这些细菌。这些曾经令人生畏的细菌现在是我们的“微观盟友”。正如威尔斯的叙述者所解释的那样，“通过十亿人死亡的代价，人类已经买下了他对地球的出生权，这是他反对所有来者”。延伸威尔斯的微观框架叙事，“十亿人死亡的代价”可能同样容易描述成功的免疫反应，我们的“微观盟友”就像白细胞为人类赢得他对自己身体的出生权一样：“我们已经发展出抵抗力;没有细菌，我们无患于死'（168）。

反对外星人入侵和病原体入侵的斗争，如果不是严格相似的，肯定是一个有着奇怪共享词汇的同类斗争。威尔斯将火星人描述为像“章鱼”一样，带有“长毛触手的附属物”，这与曼森对前鞭毛疟疾寄生虫的描述相似，即“奇怪的，奇怪的，章鱼般的生物，长长的鞭打，卷曲，鞭打，触手般的手臂”。脚注17这种比较是一种常见的技术，不仅可以概念化微生物的外观，还可以概念化它们的存在方式，就像罗斯在为疟疾寄生虫辩护时所断言的那样：“如果这些尸体没有被赋予独立的生命，那么鳗鱼，蛇和蠕虫就是死亡的生物”。脚注18

正如罗杰在《众与孤独》中对锥虫的蝌蚪般外观的“低调”与其“盲目力量”之间的不协调感到震惊一样，威尔斯的无名叙述者也在努力调和火星人堕落的形态与他们的技术实力。1896年，曼森利用类似的模式来概念化寄生虫在载体和宿主体内完成其生命周期的方法。他将丝虫寄生虫描述为具有“武器”的形式，其形式是“非常精致和强大的口腔骨架 - 一种似乎总是渴望使用的穿孔装置”。脚注19在伦敦皇家内科医学院发表并在《柳叶刀》和《英国医学杂志》上转载的演讲中，曼森考虑了寄生虫对媒介传播的进化适应性。在这个过程中，他通过描述“自然”为确保寄生虫的成功而做出的调整来分散人类的体面：

观察吞噬细胞[免疫细胞]对疟原虫[疟疾寄生虫]的行为，并标记大自然如何通过微粒护套保护寄生虫免受伤害，这是非常好奇和有启发性的。(317)

他使用比较病理学来引起人们对Filaria所在的囊与疟原虫所在的红细胞之间的相似之处的关注。他认为，“自然界”已经“鞘化”了，以防止丝虫过早地在血管上使用它的“武器”，并隐藏疟原虫免受吞噬细胞的攻击。“丝状体被鞘起来防止它自杀，”曼森说，“疟原虫被鞘保护它免受谋杀”（317）。

在使用谋杀和自杀的情感语言时，曼森使用了凯瑟琳·贝林（Catherine Belling）认识到的一种语言策略，这是人类与疾病之间相遇的叙事中的共同特征。她认为，“在将微生物作为拟人化的主题，无论是作为主角还是作为恶棍，我们都放弃了自己的中心地位，并冒着将自己视为微生物增殖的环境或环境的风险。脚注20这种令人眩晕的观点无疑强调了曼森的演讲，他在演讲中描绘了一种令人不安的自然选择，这种渲染并不优先考虑人类。他把我们吸引到他所谓的Filaria的“小戏剧”中，他情感地描述了寄生虫逃避免疫系统的过程。吞噬细胞可以通过“首先在某一点上触摸红细胞的假足，然后在另一点上触摸红细胞[...]来检查红细胞，这显然表明事情并不像它们应该的那样”。然而，欺骗总是占上风，“警惕的守望者[离开]蒙面寄生虫并移开”。脚注21曼森可能是在前一年七月收到罗斯的一封信的启发，他使用这种语言，罗斯在信中描述了疟原虫和显微镜下三个吞噬细胞之间的相互作用。他写道：

[寄生虫]没有被[吞噬细胞]杀死或吸入;但一直戳他身体不同部位的肋骨。我很惊讶。&显然，吞噬细胞是如此。他坚持了大约半个小时，然后穿过两个领域，直接走向另一个吞噬细胞！[...]50分钟后，野兽似乎累了，这时发生了一件非常奇怪的事情;第三个吞噬细胞张开嘴巴向他走来[...]，但当鞭毛离开他堕落的敌人时，他很快就靠近了他，攻击了新的吞噬细胞，像狗上的蛇一样颤抖。一分钟后，第三个吞噬细胞急剧转过身来，嚎叫着跑了!!!——我向你保证。我不会发誓我听到他嚎叫，但我看到他嚎叫。它穿过整个领域，鞭毛抓住他的尾巴[...]鞭毛虫和三个吞噬细胞之间的战斗也是如此。我将以三个火枪手的风格写一本关于它的小说。脚注22

罗斯对免疫反应的描述就像三个火枪手的功绩一样，他使用侠义冒险的历史故事将寄生虫学研究与帝国政治联系起来（如第一章和第二章所探讨的那样）。虽然曼森的演讲中省略了更激烈的题外话，但他包括了对这一集的简要概述，以说明寄生虫主动攻击和防御自身的能力，并将其称为“鞭笞历险记”。这些事件表明，科学和文学形式在专业科学传播中是接近的，因为它们共同将医学转化为战争。

昆虫战争和微生物暴徒

殖民战争的军事政治经常通过医学登记册向大众观众表达，例如，英国出生的医生和探险家亚瑟·托伦斯（Arthur Torrance）给他的读者留下了深刻的印象，即“暹罗或东非的胜利也是美洲和欧洲的胜利”，这不是指殖民征服，而是“与传播巨大瘟疫的微小细菌的战争”。脚注23英国殖民地行政长官查尔斯·布鲁斯（Charles Bruce，毛里求斯总督，1897-1903 年）将伦敦和利物浦的热带医学院称为“热带医学军团的情报部门”。脚注24这种医学和军事语言的碰撞也主导了寄生虫学家的出版物，促进了这两种形式的殖民权力和控制的逃避。在罗斯的回忆录中，他使用战争语言来概念化寄生虫的生命周期，写下战斗和子弹，将蚊子卵描述为“子弹形状”，并将细胞内染色的寄生体设想为“袋中的子弹”（274）。在描述负责象皮病的寄生虫，即人类丝虫的昼夜活动时，曼森引用了类似的词汇，坚持认为白天在血液循环中找不到胚胎，但在“晚上六点或七点左右，以”军事般的准时性“，正如Cobbold所表达的那样，他们游行到他们的夜间宿舍并扩散”。脚注25

这些军事比喻——将微生物概念化为子弹，将其媒介视为枪支——主导了热带医学的历史学，沃里克·安德森将其总结为“昆虫战争”的辉煌历史[和]细菌理论在热带地区的胜利故事“。脚注26通过将军事形式插入医学中，并将其工作视为军事战争的延伸，寄生虫学家将热带医学定性为国防机器的一部分。在制定蚊虫控制措施时，罗斯建议建立“蚊子旅”，使用“运动”和“行动”等术语来描述当地的卫生措施。脚注27在《蚊子旅》和《如何组织蚊子旅》（1902年）的序言中，他将这本书的目标定义为展示“我们如何才能最好地对蚊子发动战争”。他以集会的招募呼吁结束了序言，动员了前几章中研究过的十字军东征主题：

读者会意识到，事实上，我正在宣扬一场比大多数十字军东征更新颖、或许更有用的一般十字军东征。我相信他会在旗帜下做志愿者。（六）

就在1914年战争爆发后，罗斯再次将军队称为一个在结构和概念上与医学相对应的机构：

科学大军，就像各国的军队一样，从小的开始开始，以平行的柱子前进。如果一个纵队受到无法克服的困难，其他纵队则努力从侧翼包抄抵抗点;在科学上和在战争中，胜利往往是通过这种方式赢得的。脚注28

事实上，利物浦热带医学院在1901年就宣战了：

在这个古老的国家，很少有人似乎完全理解现在正在热带世界许多地方开始的新型战争的意义 - 特别是西非的利物浦热带医学院[...] 蚊子对热带主要文明城镇的暴政必须停止;并停止它将。脚注29

这种言论掩盖了寄生虫病局部控制和治疗的复杂性，而是表明需要的是展示军事实力。蚊子必须被赶走，就像许多非洲统治者一样。

武术语言在医学中的使用并不是十九世纪独有的，也不是热带医学所独有的，也不是英语医学所独有的。传统中医（TCM）也使用暴力和战争的语言。中国医生徐大春（许大春）在十八世纪写下了医学与军事冲突之间的相似之处，断言治疗疾病的最有效策略可以在公元前六世纪的军事文本《孙子兵法》（孙子的《孙子兵法》）中找到。然而，中医中的军事隐喻在与西方同行截然不同的背景下运作，因为像孙子宾发中阐述的中国军事战略认为战争的最高原则是不打胜。

因此，中医的医患关系更像是将军和国王之间的关系，医生和将军帮助病人国王制定和平君主制的战略，避免武装冲突。相比之下，在十九世纪晚期的热带医学中引用的武术隐喻，通常是戏剧化地描绘了病人-士兵和疾病敌人之间的战争，或者通过构建医生将军和抽象的敌人病原体之间的直接军事对峙——甚至死亡本身——完全模糊了病人。在小说与疾病的遭遇中也是如此。在约瑟夫·霍金1915年的小说《生命的尘埃》中，英国青年塞德里克患上了昏睡病，并“与疾病作斗争”。当他被给予药物时，它被描述为“与生命作斗争的死亡”（116）。类似的修辞可以在理查德·伯顿和弗尼·洛维特·卡梅伦的《去黄金海岸去黄金海岸》（1883年）中找到，伯顿将他从疟疾中恢复过来描述为“沃伯格博士的发烧补品”和“发烧恶魔”之间的战斗，其中“令人钦佩的药物战胜了胜利”。脚注30

在马塞菲尔德的《众与孤独》中，对医学和战争的嘱咐更为明显。罗杰认为锥虫是“与白色小体作战”（156）;他的朋友莱昂内尔的研究只存着《柳叶刀》，英国医学杂志和军事历史书籍的副本;在一个特别令人难忘的幻觉中，罗杰被携带枪支的巨型采采蝇所吸引：

他开始看到一支无穷无尽的炮兵军队越过山口。男人们都是黑暗的。枪都被漆成黑色;马是黑色的[...]他们立刻变成了采采蝇，骑在垂死的牛身上。他们是巨大的采采蝇，眼睛像炮弹。脚注31

采采蝇在这里成为“持枪人”的代名词，使寄生虫作为致命弹药的形象永久化。玛丽·金斯利（Mary Kingsley）在她的《西非游记》（1897）中也用了战斗的比喻来描述在西非工作的英国男人殖民生活的考验和磨难。这些人的战斗

在远离家乡的孤独海滩上战斗[...]有时与野蛮人作战，但更常见的是与更致命的敌人作战，数百名战友的陪伴下，没有一个致命的伤害和危险，在与你可以看到的敌人的战斗中，但与敌人，你只能看到化身在你的谵妄的梦想中。脚注32

在这里，金斯利表达了与疾病作斗争的个人主义，这是一场患者必须独自承担的战斗。通过将微生物“敌人”确定为“你只能在谵妄的梦中看到化身”，她强调了不仅概念化微生物的相对隐形性以及疾病体验的困难。当罗杰出现幻觉时，Masefield描绘了一幅惊人的暴力画面，“一个巨大的采采蝇[...]用毛茸茸的喙强迫他的嘴巴张开，这样锥虫可能会在他的喉咙里扭动”。他想象“一个扁平的锥虫，尝起来像果冻一样松弛，[正在]在他的嘴唇上蠕动”（196）。

这种可怕的强迫喂食将媒介传播描述为一种必然的暴力行为，与寄生虫及其媒介作为军事刺客，恶棍和杀人犯的流行特征相一致。在罗纳德·坎贝尔·麦克菲（Ronald Campbell Macfie）的《医学罗曼史》（1907年）中，他将肺结核杆菌描述为“最致命的死亡武器”，对“大屠杀”负有责任。他接着坚持认为，“消耗品的嘴巴可能比许多枪的枪口散落更多的死亡”，将微生物描绘成“美女军人[...]比暴徒更无情，比任何猛兽都更贪婪”（143）。通过援引印度暴徒——一种以扼杀和抢劫受害者而闻名的公路土匪的宗教崇拜——麦克菲操纵了历史上与印度人相关的暴力和犯罪话语，在二十世纪初将病理学概念化。这是一个更广泛的现象的例子，即“野蛮”的当地人和“野蛮的”微生物是串联构建的。例如，曼森断言，“对于科学界来说，无限微小的细菌与巨大的大象一样重要，就像一头赤裸的野蛮人，就像欧洲的权贵一样”，从而将原始主义和病理学相提并论。脚注33他暗示，欧洲人之于野蛮人，就像大象之于微生物一样。

在最近的学术背景下，麦克菲对暴徒参考文献的选择被赋予了进一步的修辞意义，该学术质疑了以英国殖民档案为代表的印度暴徒的真实性。后殖民学者认为，印度暴徒的故事是由帝国的想象力点缀甚至发明的，这种想象力试图“在西方（欧洲，西方）和东方（东方）之间做出本体论和认识论上的区分”。脚注34正如苏布拉马尼亚人香卡（Subramanian Shankar）所说，暴徒的概念被武器化，以证明印度本土统治者的流离失所是合理的，并将印第安人列为在制定法律和秩序国家时采取纪律行动的目标。脚注35通过将疾病的原因与本土原始主义（在曼森的情况下）和特定文化的犯罪实践（在Macfie的情况下）联系起来，作家们做出了类似的本体论和认识论区分，为类似的生物政治干预铺平了道路。

在部署战争和军事冲突的词汇时，罗斯和曼森等寄生虫学家将军事敌人的本质化暴力投射到热带寄生虫的描绘上，并延伸到热带环境。贾斯汀·利文斯通（Justin D. Livingstone）在他所谓的“探索小说”中发现了类似的纪律修辞策略 - 由维多利亚时代的博物学家和探险家撰写的虚构叙事。这种体裁是“其历史时刻的独特产物”，但正如我在第二章中所研究的那样，它与游记，医学传记，帝国浪漫主义和热带医学手册有相当大的美学和形式重叠。它跨越了“冒险浪漫和权威旅行叙事”之间的界限，是一种有助于制作“暴力制图”的类型，其中非洲被重新想象为部落冲突的空间。脚注36亨利·莫顿·斯坦利、塞缪尔·贝克和弗尼·洛维特·卡梅伦没有反映1870年代和1880年代东非和中非复杂的军事化和政治不稳定，而是使用小说模式来“自然化东非的愿景，其中冲突和不安全是其内在特征[...]为欧洲治理的稳定影响提供了理由”（81）。

正如聂景宝等人所指出的那样，武术隐喻（在当今医学中仍然无处不在）促进了“战争和暴力的意外合法化和美化”，同时鼓励人们不加批判地接受医学中有时不必要的干预和结构性暴力。脚注37作为一种叙事策略，它编码并支持特定的政治和社会关系。这幅邦奇漫画（图1）就是这种纠缠不清的关系的例证，其中英国内政大臣雷金纳德·麦肯纳（Reginald McKenna）呼吁希腊罗马医学之神埃斯库拉皮乌斯（Aesculapius）帮助微生物“战斗性”（可能是指女权主义运动的政治军国主义）。

以雷金纳德·麦肯纳为英国内政大臣的拳击漫画，向艾斯库拉皮乌斯寻求帮助，帮助微生物“战斗”。（经惠康收藏许可转载）

全尺寸图像

这位漫画家认为，政治异议威胁到国家的健康，这是一个身体政治隐喻，突出了医学作为政府管理的一个分支。在世纪之交，军事隐喻通过热带医学话语支持帝国主义的结构性暴力，这些话语将对非洲暴力的种族化理解投射到“非洲”疾病上，从而使英国帝国以医学的名义做出更广泛的军事反应合法化。

罗斯在1899年给利物浦商会的一次演讲中，他比较了政治和科学的实践：

在政治上，有些厌倦了自我发展的大国，正在努力将自己的财产和文明扩展到世界各地。在科学领域，我们在某种程度上满足了我们对无生命物质的征服，我们最近创造了也许是最重要的知识——疾病的实验科学。脚注38

“在本世纪的最后几年，”他断言，“它们之间建立了新的联系[...]，征服世界将取决于我们对隐形原子的征服”。他坚持认为，当盎格鲁 - 布尔战争在南非肆虐时，“一个世纪以来，西非已经爆发了一场更可怕的战争”，造成了“超过滑铁卢战役的”伤亡百分比“。这场战争是英国人和“疟疾之王”之间的战争，没有这场战争，英国的军队就会“推进到这个国家的心脏，而不必担心敌人比任何野蛮的部落都要危险得多”。通过将帝国扩张与对微生物的统治进行比较，罗斯在“全球其他”的概念旗帜下消除了非洲土著社区和病原微生物之间的空间。如果疾病对文明有害——“热带国家在文明方面的落后在很大程度上，或者主要是由于[疟疾]——那么推论就是：土著社区的存在也是如此。

不难看出，在优生学盛行期间所支持的这种言论将如何导致毁灭性的种族灭绝，以及持久的制度化和社会化的种族主义。疾病战争的语义暴力使得在二十世纪初乌干达的公共卫生运动更容易被证明是合理的，这些运动强制要求对那些涉嫌携带寄生虫的人进行强制检查，隔离和“无氧化”，以及强迫非洲景观人口减少。脚注39当麦克菲将锥虫称为微生物时，“如此凶残，以至于它在1901年至1905年间仅在乌干达就杀死了不少于10万名当地人”时，他有意识地将叙事从帝国政府的生物政治暴力转移到关注疾病的生物政治暴力上。

战争的狂热，蒙面的细胞内入侵者和凶残的微生物 - 所有这些语言配置都在回应同样的问题，即代表了大多数难以接近的概念：微生物的领域。随着更正式的免疫学的出现，特别是在19世纪80年代伊莱亚斯·梅奇尼科夫（Elias Metchnikoff）鉴定吞噬细胞之后，作家们寻求一种可以概括人类与微生物之间敌对关系的词汇。一个开始占主导地位的词法是暴力，这种形式将专业和大众与微生物世界的接触联系起来，正如洛伦佐·塞尔维杰（Lorenzo Servitje）最近详细探讨的那样，它回避了医疗和帝国威胁之间的政治空间。40

在本世纪末，随着昆虫媒介在疾病传播中的作用的发现，非人类动物变成了克里斯托斯·林特里斯所说的“流行病恶棍”——疾病的传播者和宿主。脚注41非人类媒介在“一系列流行病和公共卫生剧”中扮演了“主角角色”，流行病学获得了新的叙事力量（5）。在评论《众生与孤独》时，《图画》解释说，这部小说的“准确”科学细节使它成为“小说的礼物，寻找比爱情、谋杀或金钱更新鲜的主题”。在他的“描述能力”中，梅塞菲尔德使采采蝇，“一个比其他十个中的九个更有趣的反派”。脚注42在下一节中，我将探讨昆虫媒介如何成为与微生物繁殖和疾病传播相关的大量新卫生问题的位点。微生物疾病的多样性与疾病之间的紧张关系，因为它在载体的体内是个体化的，这意味着寄生虫和载体经常被分解成一个象征性的人物，吸收并制定了对个人和国家破坏的文化关注。

吸血鬼和载体

她在圣诞节前遭受了蚊子的严重折磨 - 并且几乎害怕在她的手臂上发现伤口，她只能将其归因于其中一个折磨者的毒刺[...]“他抓住了你的静脉顶部。真是吸血鬼！[...]你必须总是向我展示任何这种性质的咬伤。如果被忽视，它可能是危险的。这些生物以毒物为食并传播它。脚注43

在玛丽·伊丽莎白·布拉登1896年的短篇小说《杜凯恩好夫人》中，一个名叫贝拉的年轻女孩作为一个年老异常高的贵族妇女的伴侣前往意大利，并在那里患上了一种神秘的疾病。她越来越虚弱的原因是蚊子的叮咬，帕拉维奇尼博士坚持认为蚊子在晚上捕食她。在我上面引用的段落中，他将蚊子描述为“吸血鬼”，因为它提取了她的血液，并进一步表明昆虫可能会将毒药从一个地方传播到另一个地方。后来的故事透露，是帕拉维奇尼博士本人是罪魁祸首，在提取贝拉的血液用于他的科学实验以延长杜凯恩夫人的生命之前，他给贝拉服用了氯仿。为了防止这种恶化，医生将她的疾病归因于仅仅一年后罗斯被证实为大英帝国最引人注目的疾病之一：疟疾的传播途径。事实上，疟疾和蚊子对意大利来说特别重要，它们都比比皆是，促使一位女士写信给罗斯，要求他“消灭威尼斯的蚊子！那个天堂对我来说是地狱。脚注44帕拉文奇尼博士的误导将我们引向吸血鬼、病媒、疾病和输血之间的隐含联系，这种联系在医学文学的想象中显得尤为重要。这种比喻在第二年由布拉登的一位终生朋友发表的一个可能更熟悉的吸血鬼故事中也很明显：布拉姆·斯托克的德古拉。

学者们已经将一系列令人眼花缭乱的社会，政治和医疗问题映射到德古拉身上，从传染病立法到新女性及其相关女权主义的崛起;从对资本主义的批判到对酷儿性行为的焦虑和庆祝;从霍乱地图和公共卫生运动到分裂国内阶级政治，反犹太主义，仇外心理和帝国内疚。正如我在其他地方所探讨的那样，19世纪90年代热带医学的新兴范式提供了一个框架，赋予吸血鬼特殊的效力，作为寄生虫和媒介双重威胁的隐喻。脚注45事实上，正是斯托克多态拮抗剂的多重性使他变得如此富有：

他可以在限制范围内，随意，何时何地以任何形式出现在他面前;他可以在他的范围内指挥元素：风暴，雾，雷声;他可以指挥所有卑鄙的东西：老鼠，猫头鹰和蝙蝠 - 飞蛾，狐狸和狼;他可以成长，也可以变小;他有时会消失并变得未知[...]他可以进入他创造的薄雾[...](271)

能够控制天气，利用和转变为非人类动物，并在大小，形状和物质上改变他的形态，很容易在竞争和不离散的疾病病因的背景下看到德古拉的叙事力量。马丁·威利斯（Martin Willis）将这种多价性解读为试图调和现代细菌理论与关于疾病传播的旧观点，而罗斯·福尔曼（Ross G. Forman）则认为，“原生动物疾病所暗示的时间周期，形态变化，感染和传播为斯托克的现代主义实验形式提供了一个模板”。脚注46计数既是瘴气又是微生物，疾病和媒介，因此可以被解读为一种生物医学隐喻，有时就像罗汉·德布·罗伊（Rohan Deb Roy）对疟疾本身所指出的那样，它变成了“诊断术语”。脚注47

吸血鬼和疟疾之间的概念和美学联系是直观的。两者都是“血液疾病”，会引起周期性发烧，并使患者受害者发烧和贫血。它们共享一个咬人的媒介 - 吸血鬼的尖牙和蚊子的长鼻甚至留下类似的穿刺伤口。两者都被大蒜（一种天然抗生素和驱蚊剂）驱赶，并且两者在夜间最活跃。甚至在发现蚊子媒介之前，疟疾就像吸血鬼一样，早就与夜晚联系在一起。例如，约翰·米切尔博士在1849年写道：“无论[疟疾发烧]的原因是什么，它似乎几乎只在夜间活动。黑暗似乎对它的存在或它的力量都是必不可少的。脚注48这些基本的病因重叠可能是吸血鬼在前工业社会中作为疾病民俗解释的历史角色的结果。正如保罗·巴伯（Paul Barber）所说，这种超自然理论虽然不正确，但“通常是连贯的，涵盖了所有的数据，并为一些乍一看似乎无法解释的常见做法提供了理由”。脚注49例如，巴伯认为

瘟疫的肺鼠疫形式导致受害者从嘴里排出血液，可见的血液与意外和相当突然的死亡相结合，可能有助于相信吸血鬼是这种疾病的原因。(42)

吸血鬼当然可以映射到不止一种疾病上;它们被解读为梅毒、艾滋病毒、霍乱、鼠疫、麻风病、肺结核和狂犬病等的隐喻。斯托克小说的同期评论家强调了吸血鬼与传染病的类比，断言“德古拉伯爵是最恶性的吸血鬼[...]，他随身携带传染性”和“吸血鬼症像霍乱一样，通过传染传播”。脚注50正如威利斯所指出的那样，斯托克的吸血鬼病因学-就像霍乱一样-在19世纪90年代就陷入了传染主义，瘴气主义和卫生科学的竞争话语中。

斯托克当然对医疗问题并不陌生。小时候，他患有一种未确诊的疾病，使他卧床不起。为了娱乐，他听了他的母亲夏洛特讲述的“恐怖故事”，正如其他人所暗示的那样，这可能激发了他对疾病民间力量的兴趣，就像她对19世纪30年代爱尔兰斯莱戈爆发的霍乱的经历一样。她将霍乱描述为悬在小镇上的硫磺云，这可能影响了斯托克早期的短篇小说《看不见的巨人》（1882年），其中一个蒸气巨人围困着一座患有疾病的城市。在与德古拉的对话中读到这个故事，威利斯认为，这是一篇文本，让斯托克在德古拉更充分地发展之前，尝试了疾病作为一个可怕的哥特式人物的想象力。脚注51在后一部小说中，斯托克对瘴气主义美学的持续投资可以通过“小尘埃”和“白雾”的参考来解读，这两者都预示着吸血鬼的存在。德古拉在卡法克斯的坟墓甚至散发出“恶臭的空气[......和]一种泥土味，就像一些干燥的瘴气一样，它通过污浊的空气[...]由死亡的所有弊病组成，直接将吸血鬼主义与疾病传播的环境理论的词汇联系起来（284）。

德古拉对瘴气环境的依赖以及他从家乡进口的土箱，唤起了“坏空气”的典型疾病 - mal'aria，这长期以来一直与沼泽流出有关。然而，虽然德古拉的传播与瘴气环境有关，但他并没有通过这种方式或实际上通过传染来传播他的吸血鬼。相反，他“在伦敦创造一个不断扩大的半恶魔圈子来打击无助的人”的愿望，就像寄生虫病一样，通过一系列的“血餐”（他喝露西和米娜的血，并强迫他们喝他的血）来实现。”因此，斯托克的小说可以在媒介生物学和热带医学发展的背景下阅读，这突出了血液在感染诊断中的重要性以及非人类吸血中间体（如蚊子）在疾病传播中的作用。

1883年，英国出生的美国医生阿尔伯特·金（Albert King）曾提出，疟疾等疾病可能由吸血昆虫传播，并将这种现象与接种的做法进行了比较：

根据我们现代的疾病“细菌理论”，长鼻昆虫的穿刺，如巴斯德针头的穿刺，值得考虑作为细菌和其他细菌可能接种到人体中的可能手段，以感染血液并引起特定的发烧。52

金对长鼻和针头的比较为小说中的输血提供了不同的视角，杰西卡·豪厄尔（Jessica Howell）认为，输血存在于“血液的象征性和生化共振之间的历史转折点，对血液和血液物质转移的可能性的焦虑和希望之间”。脚注53这些希望和焦虑可以从露西输血亚瑟·霍姆伍德（Arthur Holmwood）身上读到，我们被告知，他的血液“如此纯净，以至于[他们]不需要去纤维化它”（143）。虽然评论家经常将此解读为对霍姆伍德优越阶级血统的认可，但它同样可以指没有红细胞病原体，这是小说早期苏厄德博士在显微镜检查露西血液样本时确定的医学关注点：“我实际上能够测试她的血液质量[...]我收集了几滴血并分析了它们“（130）。脚注54

小说将伯爵与疟疾和蚊子同义地比喻为盟友，这被小说在明确建立这些联系的文本星座中的地位所强化。正如我在本节开头提到的，布拉登在前一年出版的《杜凯恩夫人》就是这种情况。此外，德古拉对谢里登·勒法努（Sheridan Le Fanu）早期的吸血鬼故事《卡米拉》（Carmilla，1872）有着公认的感激之情，该故事还借鉴了疾病的词汇——“发烧”、“瘟疫”、“一种奇怪的流行病”——并明确地将疟疾概念化了吸血鬼。脚注55为了回应听到一首葬礼般的赞美诗，卡米拉自己被描述为“浑身颤抖，持续的颤抖就像阿格一样不可抑制”。脚注56她每晚的探视被概念化为“只是发烧路过，或其他一些疾病，因为他们经常敲门，无法进入”（155）。当劳拉被卖给一个魔咒来抵御“乌姆皮尔斯”时，卡米拉解释说，它之所以有效，是因为它已经“熏蒸，或浸泡在某种药物中，并且是对抗疟疾的解药”（156）。

虽然疟疾为文学想象提供了一种美学，使吸血鬼概念化，但吸血鬼成为传达热带旅行挑战和将帝国卫生项目情境化的文化参考。例如，1896年，《谢菲尔德周报》上一篇关于蚊子的文章将热带旅行描述为以“gnat叮咬和其他昆虫吸血鬼”的威胁为主。脚注57一位作家抱怨说，蚊帐的贸易插图鼓励天真的旅行者错误地挂网，同样警告说，不要接触导致疟疾的“小吸血鬼”的叮咬。脚注58一位为《利物浦每日邮报》报道西非利物浦热带医学院工作的作者也讨论了与“昆虫吸血鬼”有关的疾病传播。脚注59

在阿伯丁大学给学生的一次演讲中，英国外科医生弗雷德里克·特里夫斯（Frederick Treves）借鉴了我第三章中探索的流行侦探/医生二重奏，在吸血鬼和疟疾蚊子之间建立了一个直接的类比。正如1906年《颇尔购物中心公报》所报道的那样，他说：

很少有侦探故事可以超越追踪恶棍疟疾的真实故事[...]，这个疾病的带来者一直是一个邪恶的天才，沼泽地的吸血鬼，在夜深人静的时候以受害者为食。现在，鬼魂被埋葬了，神秘感被简化为几个可以保存在瓶子里的细胞，并且像园丁饲养卷心菜一样驯服地生长。脚注60

哥特式模式允许特里夫斯强调疟疾是纪律剧中的主角（歹徒，邪恶的天才），现代医学（吸血鬼，幽灵）要消除的超自然威胁，以及“保存在瓶子里”和“驯服地生长”的微生物。这是一种培养自然的愿景，与保罗·萨特（Paul S. S. Sutter）所认为的热带医学中环境“掌握”的话语相吻合。萨特采用“不守规矩”的概念，认为帝国的卫生项目是由一种“热带胜利主义”主导的，这种形式强调环境管理是帝国权力的核心活动。他认为，这种语言暴露了自然/文化鸿沟在历史上“帝国和高度现代主义管理的产物和关键战略”的程度。他将围绕巴拿马运河完工的胜利主义情绪解读为“占主导地位的现代主义自然方法的形成性表达”。脚注61通过将这种胜利主义与哥特式的吸血鬼形象相结合，像特里夫斯这样的作家能够加强西方医学的意识形态力量，作为一种消除迷信并将“可怕的威胁”减少到“少数细胞”的知识形式。

1925年，时任伦敦热带医学院院长、皇家热带医学与卫生学会主席的安德鲁·巴尔福（Andrew Balfour）用这个公式来概念化热带疾病带来的问题。在布莱顿皇家公共卫生研究所的总统演讲中，他利用帕特里克·曼森（Patrick Manson）著名教科书的导言作为提示，询问殖民地常见的哪些疾病可能真正被称为“热带”。对于巴尔福来说，非洲昏睡病立即浮现在脑海中，因为它是少数几种真正地理范围内有限的疾病之一。尽管如此，它的影响远远超出了他所断言的“黑暗大陆”，影响了帝国的贸易和商业。它和恰加斯病-“南美洲的人类锥虫病”都受到“某些昆虫[...]的限制，这些昆虫喜欢黑暗而不是光明，并且像吸血鬼一样，以人类的血液为食”。脚注62

同年晚些时候，巴尔福在埃克尔斯顿广场的公会大厅发表的演讲中再次重温了这种类比的精神。在“疟疾作为大英帝国的敌人”一书中，他将疟疾描述为一种“为邪恶行使权力”的疾病，通过耗尽个人和国家的生命力，以“扼杀”来抓住帝国。“我们认识的那只老鼠帮助了狮子，”他坚持说，

但是比任何老鼠都小得多的东西年复一年地担心和困惑英国狮子[...]有多少年轻而活跃的人，潜在的帝国建设者，寻求热带地区的职业生涯，相反，由于急性疟疾，在那里发现了一个坟墓！脚注63

疟疾“耗尽了我们殖民地的年轻生命”，就像它“耗尽了帝国的资源”一样。它是一种疾病

不断地与帝国作战，时不时地向前扫荡，一次杀死成千上万的人，在这里，在那里受伤，挑走[...]我们的军官，攻击我们的商业海军陆战队员，削弱我们的贸易，不饶恕妇女和儿童。(14)

巴尔福在演讲结束时将大英帝国描述为“太阳永远不会落山，没有受感染的Anopheline蚊子开始其邪恶的工作，并将疟疾的隐形疟原虫从病人传播到声音”（15）。疟疾是一种无形的力量，消耗着能源，消耗着资源，这种愿景引发了对英帝国主义商业和实际生存能力的双重焦虑。这是英国寄生虫学家约翰·威廉·斯科特·麦克菲（1879-1948）在一首名为“吸血鬼的坟墓”的诗中也动员起来的图像。

Macfie在早期的职业生涯是驻扎在西非的殖民地医疗官员，后来成为拉各斯和阿克拉的一家医学研究机构的主任。1910 年至 1922 年间，他开始了八次西非之旅，并志愿加入皇家陆军医疗队（1917-1919 年），在那里他在罗斯的监督下与利物浦热带医学院一起调查疟疾。他可能在1911年驻扎在尼日利亚时写了“吸血鬼的坟墓”。这首诗的开头是：“醒醒！醒！夜晚扮演主人，并告别你血腥的盛宴/饮料，并生活到黎明染成东方。尼日利亚！被诅咒的海岸！Macfie将尼日利亚定位为寄生虫的化身和寄生虫的东道国，利用吸血鬼的图案来哀叹慢性热带疾病对帝国空间中英国人健康的影响。“你是如何养活你的幽灵生活的，有多少英雄被殴打了？”他问道。

你笑着看到新人来了，浓郁的红色血液在他们的血管中脉动，你知道用什么持久的枷锁将他们与挥之不去的厄运联系在一起，因为致命的魅力年复一年地吸引你的受害者，你是否在将生命线吸到下巴的地方注入毒药？

伦敦，伦敦。GB 0809 麦克菲/03/02/03.约翰·威廉·斯科特·麦克菲，“吸血鬼的坟墓”，约1911年。

通过将吮吸生命线与灌输毒药相结合，麦克菲和斯托克一样，富有想象力地将蚊子和吸血鬼解释为一体。英雄们的“挥之不去的厄运”是慢性疟疾。

在十九世纪后期，健康的概念——尤其是现代工人的健康——被从能源物理学中借来的“供求”模型所主导。这是一个在血液，能量和金钱的循环之间绘制概念上的相似之处的模型。有限的身体能量供应，由于身心劳动而耗尽，限制了工人的商业价值，从而限制了国家的健康和财富。正如我在上一章中所指出的，能量通常被认为是“神经力”的同义词，“神经力”是一个词汇，有助于传达现代工业生活的压力和紧张的广泛影响，这些压力和紧张被概念化为神经疾病的形式。麦克菲的吸血鬼类比将这种关于生命和商业能量枯竭的话语与热带疾病联系起来，表达了当代对热带旅行对返回英国身体的影响的关注。

除了流行病学对适应环境的担忧之外，“吸血鬼的坟墓”表明英非帝国关系本身就是寄生的。尼日利亚就像一个可怕的吸血鬼，吸走了英国国家的健康和财富。威利斯颠覆了这一意识形态立场，将德古拉分析为一部小说，其中“中产阶级帝国主义者是感染传播的核心”。脚注65他读到了哈克用他的库克里刀砍向德古拉的关键场景，失去了“一捆钞票和一串黄金”，象征着“他与伯爵关系的真正本质”。虽然其他人将这种描述解读为对国内资本主义或毫不掩饰的反犹太主义的批判，但威利斯将这一场景解释为“一场暴力的殖民对抗，英国男性以”激烈而突然的削减“剥夺了特兰西瓦尼亚的财富，而不诉诸经济交换的”文明“外衣”（321页）。

从那以后，许多学者都认识到，大英帝国的关系以多种方式支撑着这一叙事。例如，吉尔·加尔万（Jill Galvan）将德古拉置于印度叛乱文化遗产的背景下，她认为，印度叛乱在19世纪90年代通过叛变小说和“叛变哥特式”的出现对文学文化产生了明显的影响。德古拉她认为，“颠倒帝国主义的偏执愿景”让人想起“十九世纪比其他任何事件都更能让英国公众认识到帝国的脆弱性”。脚注66将印度法基尔在民众中传播异议的作用与德古拉的吸血鬼主义相提并论，加尔万强调了准虚构的叛乱传说的文化文学传统，这种传说会调解斯托克小说的公众接受。她通过他的催眠能力进一步将德古拉与印度神秘文化的关系定位在一起，维多利亚时代晚期的人将催眠能力与印度联系起来，并且还通过法基尔的形象与通过自我催眠的假死动画实践联系起来。在当代的神智学作品中，这些能力被映射到吸血鬼的文化形象上，例如亨利·斯蒂尔·奥尔科特（Henry Steel Olcott）1891年的散文《吸血鬼》（The Vampire），它将吸血鬼的民俗观念与印度法基尔在几周的死亡后复活的能力联系起来（441）。

英印文化政治也可能在描绘伴随德古拉的海上航行中扩散的老鼠中确定，并宣布他在卡法克斯的存在。在第三次瘟疫大流行（1894-1959）的背景下阅读 - 该大流行于1896年到达孟买 - 德古拉的大鼠编码了与土著印第安人和南亚疾病宿主接触的焦虑。孟买瘟疫的爆发在英国医学和大众媒体上占据了可见的空间，这些媒体讨论了这种疾病与老鼠的联系，以及将欧洲人与当地人口隔离开来的卫生重要性。正如《英国医学杂志》在1896年报道的那样，几位细菌学研究人员正在努力阐明传播的原因和方式，特别是“大鼠是否是主要感染者”。脚注67正如另一篇文章所指出的，孟买在帝国内的“中心”地位意味着“无论是向海还是向陆，传播的可能性都是巨大的”。作者接着将疫情归咎于孟买“几乎每天都通过轮船与远东的通信”：

船只是老鼠的首选家园，它们在孟买受到瘟疫袭击或享受鼠疫免疫的历史可能有助于清除鼠疫在鼠疫生活史中扮演的角色。脚注68

斯托克的两个兄弟在疫情爆发期间是驻扎在印度的医生，这很可能影响了斯托克的艺术选择。这部小说出版时，老鼠等生物的本体论地位正在发生变化，仍然与害虫的想法有关，但也享受着作为疾病媒介的新货币。因此，斯托克的老鼠——Servitje和其他人读到的，作为批评东欧犹太移民的反犹太主义描绘德古拉的一部分——体现了社会和生物流动性的综合威胁。事实上，成群的大鼠的美学也被用来表征疟疾感染;罗斯在他关于疟疾热的论文中解释说，必须存在“25亿”的疟疾寄生虫才能发烧，并且每个人都栖息在血液的红色微粒之一。他断言，它们可以在病人的血液中持续存在多年，“就像老鼠住在船上一样”。脚注69

对于罗斯·福尔曼（Ross G. Forman）来说，这部小说“对边界国家作为抵御移民的理念的投资”，以及“对需要英美/北欧联盟控制殖民化和管理地缘政治的模式的依赖”，戏剧化了大不列颠和小英格兰主义之间的紧张关系（926）。这一时期的文学文化产生了一系列故事，在这些故事中，作家动员寄生主义的主题，将性别政治分裂和阶级冲突的担忧与反向殖民化的焦虑联系起来，从亚瑟·柯南·道尔的《寄生虫》（1890年）到弗洛伦斯·马里亚特的《吸血鬼之血》（1897年）再到理查德·马什的《甲壳虫》。 （1897）. 在后一部小说中，一个拥有神秘力量的雌雄同体的外国人——他实际上沦为昆虫媒介——由于无家可归的流浪汉的不稳定和中产阶级政治家的轻率，能够在伦敦站稳脚跟。脚注70

用心咬人：代理与复仇

1905年，苏格兰医生和血液疾病权威乔治·洛弗尔·古兰博士给罗斯写了一封信，附上他写的诗句，曲调是一首名为“亲爱的内莉·格雷”的流行歌曲。脚注71这首歌由本杰明·汉比（Benjamin Hanby）创作，是一位非洲裔美国人的哀歌，他的爱人Nelly被卖为奴隶并被带走到佐治亚州。古兰的版本被重新命名为“蚊子的哀歌”，讲述了一个非常不同的故事。从疟疾的节肢动物媒介的角度演唱，它讲述了这种疾病过去是如何秘密传播的：

我们在溪流旁的游泳池里愉快地产下了我们的蛋，我们看着幼虫兴高采烈地孵化出来，我们把疟疾分发给每一个来的人，没有一个灵魂怀疑是我们！然而，后来的经文解释说，自罗斯发现以来，景观已经发生了变化。现在，“他们已经把我们的水池排干了”，并用油覆盖了幼虫。房子里“披着纱布”，男人们戴着手套和面纱，所以“饥饿的昆虫”没有“开口”——蚊子认为“我忘记了血的味道是什么”。最后，我们得知一个复仇阴谋：

但为了让他感受到我的复仇，我设计了一个小计划，这会让他经常悲伤地想起我，因为我要坐船去英国，为了咬他，我死了，有了一种特殊的新疾病，我就要来了。这首歌写于前往乡村咨询的路上，俏皮地表达了对反向殖民化的恐惧——用斯蒂芬·阿拉塔的话来说。蚊子计划“将一艘船带到英国”，将我们的注意力引向港口医院在返回的士兵和水手体内的疾病可见性，这引起了人们对英国地缘政治关系使该国沉浸在全球病原体市场的恐惧。此外，这首诗描绘了蚊子“有意咬人”，将媒介从被动血管转变为疾病传播的自愿媒介。

正如毛里茨·巴斯蒂安·梅尔韦克（Maurits Bastiaan Meerwijk）所说，从19世纪80年代开始，矢量主义就成为“一个焦点，围绕着这个焦点，[蚊子]作为一种恶意的热带”捕食者“的流行和长期存在的表现被重新传播”。脚注72作家们使用“掠夺性”和“军事”隐喻将蚊子重新定义为敌对的敌人，而不是环境烦恼，试图调和个体昆虫的象征力量与实际上支撑疾病传播的集体行动之间的内在紧张关系。正如罗斯在《预防疟疾》（1910年）一书中所说：“说疟疾是由寄生虫引起的，并由蚊子传播，这几乎是不对的。它只能由许多寄生虫引起，并且仅由许多蚊子广泛传播。脚注73我们可以在有关罗斯在塞拉利昂弗里敦的卫生工作的报道中看到这些紧张局势的运作。1901年，乡村绅士报纸菲尔德发表了一篇关于罗斯的“蚊子十字军东征”的文章，他们在其中回忆说，罗斯在发现蚊子时，向殖民办公室发了一封电报，上面写着：“派人去”。他们“对这句话微笑”，因为它“似乎暗示着一只比以前听说过的更大的蚊子！脚注74罗斯要求助手们进行卫生工作——排干沼泽，用石油浇灌积水和蚊子幼虫——然而，正如文章的其余部分所表明的那样，他选择的词语表明，他正在请求增援与一个可怕的敌人进行军事行动。脚注75

德古拉体现了一种类似的概念张力，既是一个需要净化的环境问题（回想一下他的土壤盒和雾和灰尘的替代形式），也是一个特定的大于生命的对手。洛伦佐·塞尔维杰（Lorenzo Servitje）将德古拉视为“一个古老的军事对手[...]，他以致病威胁的身份渗透到英格兰”，他使用军械调查局地图作为一种形式来探索这部小说如何维持帝国威胁与国内卫生设施之间的紧张关系。Servitje认为，作为一种“军事情报的地形形式”，军械测量局在历史上一直活跃于“帝国的物理和富有想象力的建设”中，从十八世纪帮助平息雅各布派叛乱的起源到十九世纪中叶卫生改革者利用它来绘制伦敦的排水和污水处理基础设施。脚注76在小说的开头，乔纳森·哈克参观了大英博物馆，目的是更多地了解特兰西瓦尼亚。唉，他哀叹“这个国家还没有地图可以与我们自己的军械测量地图相提并论”（10），这一评论暗示了卓越的民族自我知识，同时也表明了对帝国智力的焦虑缺乏。

相反，伯爵可以获得大量的地图和地图集，他动员这些地图和地图集来获得对英格兰的更深入的了解，从而影响他的社会和生物入侵。德古拉对地图的使用与政府知识在这一时期管理和使英国及其殖民地的公共卫生清晰可见方面的作用产生了共鸣。正如Pamela K. Gilbert所说，“伦敦成为英国性最清晰的空间表现形式，伦敦的医学映射成为更广泛地代表社会身体健康的一种比例重要的模式”。脚注77制图学不仅仅是一种可视化空间的手段，而是呈现“视觉上的统计论证[...]”，并在空间上理解社会问题（14）。由埃德温·查德威克、约翰·斯诺和查尔斯·布斯等卫生改革者创建的地图有助于将社会经济条件、不卫生的基础设施和流行病联系起来。

1890年，救世军的创始人威廉·布斯（William Booth）出版了《在最黑暗的英格兰和出路》，该书的灵感来自亨利·莫顿·斯坦利的《最黑暗的非洲》，于同年出版。虽然斯坦利通过富有想象力地用一个难以穿透和腐朽的“苏格兰警察”重新映射英国，将“从普利茅斯到彼得黑德的整个距离”延伸，为他的读者带来了刚果，但布斯试图在丛林和贫民窟之间画出相似之处。“因为有一个最黑暗的非洲，难道没有一个最黑暗的英格兰吗？”

最黑暗的英格兰，就像最黑暗的非洲一样，充满了疟疾。我们贫民窟的恶臭气息几乎与非洲沼泽地一样有毒。那里的发烧几乎和赤道一样慢性。每年都有成千上万的儿童被我们所谓的卫生系统缺陷所扼杀。脚注78

因此，布斯打破了生物医学的界限，他认为对热带地区来说很自然的瘴气殖民地地理可以通过城市贫困在家中人为地复制。副词“几乎”——意在保持一些地缘政治差异的表象——在指控的重压下崩溃了，因为布斯将“文明使命”带回家，以影响他所谓的帝国首都的“被抛弃”和“沉沦”的下层阶级。正如艾伦·贝威尔（Alan Bewell）、马克·哈里森（Mark Harrison）和帕梅拉·吉尔伯特（Pamela Gilbert）所深入探讨的那样，这一时期“其他”的殖民景观和大都市空间之间出现了相似之处，破坏了“原始”和“文明”等理论家。曼森认为热带医学中的“热带”“比准确更方便”，同样受到矢量主义概念的破坏。脚注79无论气候或感知文明如何，如果环境可以支持病媒，它就可以支持疾病。1920年，西方日报社宣布伦敦可能发生“致命的疟疾严重爆发”，因为感染病例来自国外并由当地蚊子传播。他们再次将蚊子称为“吸血鬼昆虫”，并指出这些生物“在哈克尼和毗邻的沼泽[以及]温布尔登和克拉珀姆下议院的池塘中繁殖”。脚注80

作为病媒传播疾病的模型，德古拉随后提请人们注意热带疾病的偶然性 - 能够在移民和返回者的身体中超越帝国的边界，但只有在特定的生态条件的支持下才能持续存在和繁殖。正如马丁·威利斯（Martin Willis）所说，斯托克将英国自身的感染潜力定位在“祖先”卡法克斯修道院，并在此过程中证明“在国内外都可以找到疾病的诱发原因”。脚注81这就将瘴气环境确定为英格兰境内已经存在的传播“特殊新疾病”的先决条件，就像古兰的诗所想象的那样。《蚊子的哀歌》和《德古拉》都属于“疾病表征的历史，通过外星人，流氓，吸血鬼，僵尸，怪物[和]恐怖分子的哥特式人物，持续地将与疾病相关的人口和环境种族化”。脚注82虽然斯托克在他的人物刻画和情节中公开地将种族变化医学化，但古兰诗歌的形式也隐含着同样的作用。古兰可能选择“亲爱的奈莉·格雷”作为基础，仅仅是因为它的受欢迎程度。然而，最初的歌词提供了一种令人不舒服的底色，在帝国卫生管理和奴隶贸易之间似乎产生了意想不到的联系。通过将非裔美国人和蚊子置于同一个抒情空间中，Gulland含蓄地执行了一种常见的修辞技巧，将寄生虫，媒介和土着人口融为一体。

正如艾米丽·阿尔德（Emily Alder）所说，从本世纪末开始，对人类与动物相遇的不断变化的描述有助于塑造科幻小说的发展，特别是与非人类主体性相关的发展。这在与美国奇幻和恐怖小说杂志《怪诞故事》以及H.P.洛夫克拉夫特的作品密切相关的怪异小说子类型中尤为明显。阿尔德认为，这些故事“扰乱了殖民主义中心主义，这种中心主义构建了人类与人类世界之间的关系”。83殖民主义中心主义的这种不安在一个名为“Wingéd Death”的短篇小说中显而易见，该故事使用昏睡病及其采采蝇载体来破坏有关人类和非人类能动性的想法，并破坏帝国主义的知识等级制度。《温热德之死》于1934年发表在《怪异的故事》杂志上，表面上是由H.P.洛夫克拉夫特与美国低俗小说作家黑兹尔·希尔德（Hazel Heald）合作撰写的，后者提供了最初的想法和情节。

故事以四个男人开始：酒店老板，一名警察，一名验尸官和他的医生，站在南非布隆方丹的一家酒店房间里（顺便说一句，亚瑟·柯南·道尔在盎格鲁 - 布尔战争期间是一名医生）。他们的“恐怖”在他们面前的尸体，医生手中的日记，氨罐中的死苍蝇和天花板上潦草地写着的一些笔迹之间“平均分配”。剩下的叙述直接取自日记，日记属于死者，他既是谋杀案的受害者，也是谋杀案的肇事者。与《吸血鬼的坟墓》一样，《Wingéd Death》培养了非洲、疾病和复仇之间的关系，就像《边缘工具》一样，它利用了昏睡病和迷信之间的普遍联系。这个故事讲述了托马斯·斯劳恩维特博士，一位专门研究非洲热的美国病理学家，他对一个科学对手，哥伦比亚大学无脊椎动物生物学教授亨利·摩尔博士制定了一个复杂的报复计划。在他的工作之后，斯劳恩维特在南非卫生部门担任一个舒适的职位，甚至成为骑士。然而，摩尔在斯隆去世前发表了他与斯隆的通信，揭示了斯隆在斯隆之前和在斯劳恩维特之前得出了同样的结论，从而破坏了他优先地位的主张。斯劳恩维特被剽窃的指控“毁了”，尽管英国政府无视这些诽谤，但他们“保留了半承诺的任命和骑士身份”。随后，他搬到了M'Gongo的一个棉花和象牙贸易站，

一个野兽般的洞[...]，充满了人类已知的各种发烧。到处都是毒蛇和昆虫，还有黑鬼，在医学院之外没有人听说过这种疾病。脚注84

在那里，他遇到了一个名叫Mevana的男人，他在被昆虫咬伤后患有“酷儿病”。当地人认为他被“魔鬼苍蝇”咬伤了。

让它的受害者逐渐消失并死亡，然后抓住他的灵魂和个性，如果它仍然活着的话 —— 带着他所有的好恶和意识飞来飞去。(36)

斯劳恩维特给了他奎宁，并采集了他的血液样本。他最初对显微镜下看到的“奇怪的细菌”感到困惑，但在阅读了一份旧数量的当地健康记录后，他意识到Mevana正在遭受睡眠疾病，他一定是被采采蝇咬伤了。Slauenwite突然陷入了对摩尔（他是非洲昆虫学权威）进行报复的手段：给他送去一种从未见过的感染了锥虫寄生虫的苍蝇。他开始着手创造他的“死亡使者”，杂交不同种类的采采蝇，并将它们的翅膀喷成蓝色，希望能引诱摩尔尝试对它进行分类。在他的土著仆人身上做了几次实验后，斯劳恩维特对杂交的苍蝇具有传染性感到满意（他的家庭男孩巴塔（Batta）在被咬伤后死亡），因此他将一批苍蝇寄给了摩尔。

然而，几个月后，在《蒙巴萨公报》上读到摩尔的死讯后，苍蝇“窃取”了受害者的意识，他最初认为这是原生迷信，这个想法短暂地抓住了斯劳恩维特：

在报道的最后，有一件事——毫无疑问，一个黄色记者的廉价浪漫——让我感到一种奇怪的颤栗，因为黑人的传说以及巴塔去世时苍蝇碰巧疯了的方式。似乎在摩尔去世的那天晚上发生了一件奇怪的事情。戴森被一只蓝翅苍蝇的嗡嗡声所唤醒 - 它立即飞出窗外 - 就在护士从摩尔的家中打电话给死亡消息之前，在布鲁克林的几英里之外。(44)

巴塔死后，咬他的苍蝇似乎自杀了，摩尔死后，苍蝇带着感知到的意图“逃脱”了窗外。随着越来越多的怀疑，斯劳恩维特以假想的身份逃到了约翰内斯堡。

摩尔去世几个月后，在第一本日记条目的三年后，斯劳恩维特再次开始写信，这次“只是为了缓解[他的]心情”。他正在被一只蓝翅采采蝇折磨，他开始相信这只苍蝇可能包含了他死去的对手的意识。随着斯劳恩维特开始质疑自己的理智，日记条目变得越来越疯狂：

1月16日——我疯了吗？[...]我必须紧紧抓住我的意识。1月17日-要么我生气了，要么世界陷入了概率定律的突然暂停之中，正如我们所知[...]1月18日——我陷入了多么奇怪的噩梦地狱？[...]1月19日——我完全被恐怖吞没了。(46–49)苍蝇徘徊在亨利·摩尔（Henry Moore）的《中非和南部非洲的Diptera》一书周围，敲开门窗，开始一个令人难以忘怀的倒计时，把自己浸在墨水中，在天花板上潦草地写着数字：“五、四、三、二——这还能拯救一些可怕而不可思议的倒计时呢？“当倒计时到达两点时，斯劳恩维特逃到了布隆方丹，但令他惊恐的是，苍蝇跟着他。随着日记条目的退去，我们又回到了框架叙事，读者面临着一个解释性的困境。斯劳恩维特对自己感官的不信任，对他“动摇”的思想的引用，甚至他的笔迹——我们被告知，笔迹变得“不规则、紧张，很难破译”——破坏了他观点的真实性。因此，结局及其尸体和随附的用具可以用两种方式来解释：叙述者患有昏睡病，日记叙述了他因疾病而逐渐精神恶化，或者他真的被超自然的节肢动物追捕。验尸官指出死因是“纯粹由恐惧引起的心力衰竭”，但他承认在Slauenwite的脖子后面有采采蝇叮咬，以及血液中的锥虫，使这两种可能性都在发挥作用。天花板上的文字，据说是斯劳恩维特用苍蝇的形式写的，似乎证实了他的故事。上面写着：

看看我的日记——它首先让我——我死了——然后我看到我在日记里——黑人是对的——自然界中的奇怪力量——现在我要淹死剩下的东西。(54)

据称，在一盆氨中溺水的苍蝇是Slauenwite的自杀，因为他意识到自己的意识已经转移到苍蝇的身体里。验尸官断言，文字的位置在“人手无法到达”的地方，这似乎再次证实了超自然的真实性。在拒绝完全证实或否定出纳员观点的叙述中，由本土迷信表达的“非洲之谜”与西方生物医学的科学权威相抵触，并最终取代了西方生物医学的科学权威。正如Slauenwite所写：“在最狂野、最奇妙的传说背后，往往潜伏着一丝不可思议的真相”（52）。

在1934年给怪异小说作家克拉克·阿什顿·史密斯的一封信中，洛夫克拉夫特解释了“温热德之死”的谱系如下：

希尔德太太一开始只是一个模糊的想法，关于有人用虫子杀死某人。然后，她找了一位医学朋友来了解有毒的非洲昆虫，并决定给这个故事一个非洲的演员。这就是我必须继续说的一切。脚注85

就像阿瑟·柯南·道尔（Arthur Conan Doyle）早期的故事“垂死的侦探历险记”一样，《温格德之死》利用热带疾病的晦涩和致命性作为实施复仇的生物武器。然而，与《垂死的侦探》不同的是，《温格德之死》并没有在西方医学知识的权威中找到一个令人欣慰的解决方案。在修改希尔德的想法时——他本身已经充满了可怕的潜力——洛夫克拉夫特忍不住放弃了对他的克苏鲁神话的交叉引用，克苏鲁神话是洛夫克拉夫特在二十世纪初创造的一个共享的虚构宇宙，并由他的同时代人扩展。当Slauenwite冒险进入丛林寻找昏睡病出没的采采蝇时，他遇到了一些独眼巨人遗址，当地人给了一个宽阔的泊位：

他们说这些巨石比人类更古老，它们曾经是“来自外部的渔夫”的出没或前哨 - 无论这意味着什么 - 以及邪恶的神Tsadogwa和Clulu。直到今天，据说他们具有恶意的影响，并且以某种方式与魔鬼苍蝇联系在一起。(38)

《来自外部的渔夫》出现在洛夫克拉夫特五年前写的一首名为《前哨》（The Outpost）的诗中，其中津巴布韦的古代遗址不是归因于过去的人类文明，而是归因于外星人的殖民。洛夫克拉夫特将热带流行病学描述为超凡脱俗，通过让察多瓜和克苏鲁（克苏鲁神话中的宇宙外星神灵）对恶意影响（昏睡病）和魔鬼苍蝇（采采蝇）负责。因此，虽然威尔·塔特斯迪尔（Will Tattersdill）认为科幻小说经常将殖民主义带到外太空，但洛夫克拉夫特的怪异小说却悄悄地做了相反的事情。脚注86像许多帝国制图师一样，洛夫克拉夫特抹去了非洲的历史，取而代之的是一种外星人的交替，它实现了最终的殖民他者。正如大卫·西蒙斯所说，洛夫克拉夫特和斯托克最终“使用非西方作为恐怖的能指”。脚注87

从火星入侵的警示故事到将吸血鬼帝国化，与寄生虫 - 媒介 - 宿主关系的鳍de siècle提供了质疑和加强“非人类动物传播的流行病的地理责任”的形式。脚注88这种存在严重问题的概念性语言继续为关于全球疾病传播和移民的流行叙事提供信息，将流行病等同于对国家安全的威胁。直到二十世纪，蚊子在公共卫生通讯中被描绘成“野兽和怪物，吸血鬼，吸血鬼[...]杀手，罪犯，[和]恐怖分子”。脚注89这种掠夺性的隐喻将寄生虫和载体分解成一个可怕的人物，反过来，它又作为种族和文化差异的简写。从描绘带有中国面孔的携带瘟疫的老鼠，到将蚊子描述为国际恐怖分子，再到将苏联政客描绘成狂热的狗的漫画，“动物作为人类敌人的形象呈现出拟人化的方面，这在殖民者的注视下涉及种族主义的变形”。脚注90与此同时，对军事暴力和医疗十字军东征的类比引导西方生物医学对身体采取殖民主义态度，这与微生物“多元文化主义”日益重要的重要性相悖。脚注91通过挖掘疾病生态学与我们与全球，种族和社会他人的关系之间的修辞和形式纠缠，我们获得了对医学叙事如何被武器化以界定人类和刻字差异的批判性见解。

,