无名脱口秀（娱乐脱口秀关于无名的难易考题）

看到电影《无名》里渐次出现的那些狗，无论是敌机上神气十足的狗，还是荒城中的流浪狗，抑或是监牢里的狼犬，大多观众能领会导演程耳的意图：它们无不遥指背后所代表的某一类人，敌我忠奸，一目了然。忍不住也去翻了好莱坞毒舌影评人罗杰·伊伯特编的那本《我知道你们又来这一套！》，看看里面那些套路烂梗里，有没有动物的段子。关于狗的有一条说：在电影中，人类总是被肆意杀害；有趣的是，狗狗却很少会被残忍地杀害。这一套路被戏称为“神圣狗狗综合征”，换言之，很多时候，人不如狗。

这相当于进入《无名》门槛的第一道试题，因其简单易答，足见出题人已经大幅调整了难度，以适应“超级商业片”的市场定位。不过，到了导演擅长的非线性叙事，难度陡然提升，而且是过山车式的提升。来不及看字幕提示，或者一个分神就再也跟不上队伍的一些观众，便提前放弃了参与这场拼图游戏。《无名》杀进了贺岁档，便没法学王家卫电影那样的孤绝姿态，于是在与群众打成一片跟坚持自我之间，展开一场拉锯。

这难免让电影两头受气。关于《无名》的海量评论里，最具力排众议气势的一条，说它是迄今为止把黑色电影视觉风格实行得最完整、最自觉的中国电影，而在故事整体走向上，因其明亮向上，又认为它绝非黑色电影。类似意见的弦外之音是，主流观众觉得太风格化，学者和影迷又觉得束手束脚并不自在。

到底是有些求全责备了。黑色电影的惯常标配，如你所知，主角往往是社会的局外人或罪犯，总讲述失败者的故事，总有蛇蝎美人，充满愤怒、恐惧、愤世主义、悲观主义等情绪。不过，电影学者詹姆斯·纳雷摩尔说，黑色电影拥有漫长复杂的历史，它所提供的影像、情绪和风格手法，可以被任何层面的市场上或好或坏或平凡的电影改编和改变。程耳拿来借鉴、戏仿、致敬，并无不妥，而《无名》无论如何也都不能被列为坏或平凡的电影。

有没有破局之处呢？可能还在王一博演的叶先生身上。在纳雷摩尔的总结里，黑色电影主人公明明可以成为榜样，却又受制于很多软肋，包括他与男人间的关系（兄弟情）、与女人间具有受虐性质的韵事（想想电影里冷傲的张婧仪），以及他性格中更普遍的弱点。如果无情到底，邪气到底，一条道走到黑，结果“求荣得辱”，未尝不是一种完美的收梢。至少，跟梁朝伟的那场殊死搏斗，更有说服力。当然，这样的主人公必然充满争议。