玻璃破碎的清脆声音（破碎的声音）

早上起来就听到了打碎的声音。嘎吱声，轻微的，没完没了的，从一个房间游荡到另一个房间。我转过身，从破旧的桌椅、老式的书桌、落满灰尘的农具旁擦过，最后目光锁定在他弓一样的身体上。嘎吱，那声音还在继续，所以我看着他。在这样凉爽的早晨。我的目光穿过他的皮肤，穿过他狭窄的血管，最后刻在他的骨头上。嘎吱，那种声音突然变得越来越强烈，就像冬天干枯欲裂的树枝。抬头望去，透过窗玻璃，我看到了一片深海。

　嘎吱，那是骨头断裂的声音。

　　那天，我总是听到那个声音从他的身体里慢慢传来，然后穿过空气，穿过我的耳膜，落在我的心上。

　　我总是仰望天空，带着疑惑的眼神，就像那个每天在街道最深处独自仰头咿呀学语的疯子。当我起床时，我看见他蹒跚着走出房子，留下一个空荡荡的黑暗房间。然后我看到他走进一个堆满杂物的房间，他的白发碰到了门梁前的破蜘蛛网。

　　他手里紧握着锄头。一眨眼，我看见它睡在他的肩膀上。嘎吱声是锄头轻触骨头的声音。

　　我紧紧地盯着他，眼神却很柔和，忽远忽近，难以启齿。一切似乎都藏在时间的深处。在时间的最深处。嘎吱，那声音由远而近。　

　风吹过尘土飞扬的小路。所有的骨头都露出来了。时间一遍一遍的跑，风一吹。我看见他的身影落在路上，把风分成一段又一段，仿佛是时间。说不过去。

　　他只是沿着小路走着，在凉爽的沙尘风中。前面是一片青翠的山林，到处都是坟墓。

　　我看见他渐行渐远，他的影子缩成一颗黄豆，像一次没有归程的长途旅行。嘎吱嘎吱，声音在尘土中抖了出来。发出破碎的声音，如时间呢喃。

　　村头，风呼啸着吹进坚硬的泥土，呼呼作响，呼呼作响，人和野兽的低语声被淹没了。我一直在移动。目光掠过腐朽的墙壁，风吹来的稻草停留在那些陌生又熟悉的面孔上。从村头走到村尾，我试着寻找那个声音，门一关一关的嘎吱作响。风从远处吹来，驱散了门的吱嘎声。门的吱嘎声太轻，消失在风中。

　　一转身，我的目光正好碰到了他。那种声音又开始在我心里大声嘎吱作响，仿佛那是一座摇摇欲坠的危房。

　　只见他埋着头，拉着手里的那碗饭，背像弓一样蜷缩着。当我径直走进房间时，我看到他的腿碰到了凳子。破旧的板凳掉在地上，发出一声沉重的叹息，嘎吱嘎吱，仿佛是从他的骨头深处传来的。我一直记得，那是二十多年前的一条板凳，烙印在时间的骨子里。老婊子静静地蹲在村子里，眼睛陷入黑暗中。盲人闭着眼睛，想象着黑夜中的白色。一盏灯闪烁不定，一亮一暗，让夜色更暗。

　　他们以一种独特的方式，在不同的地方，或远或近，等待着那些夜归的老朋友。　

　风从未停止。还有谁在夜里走在风中？

　　全村人都睡着了，轻微的鼾声在风中渐渐消失。时间缓缓流动，似乎静止了。

　　有一种声音越来越重。从远到近。嘎吱声，从每一个角落，每一扇窗户，从每一个苍老的身体，从每一扇门的缝隙，尖锐而温柔地汇聚在一处。

　　有一种声音从他的身体里传来，嘎吱嘎吱，骨头断裂的声音。他是我父亲。

　　有一种声音从它身体的每个角落传来，嘎吱嘎吱，那是骨头断裂的声音。那是我的村庄。

　　时间把父亲拉成弓，父亲的骨头发出破碎的声音。嘎吱嘎吱。

　　父亲老了。

#你从哪一刻发现父亲变老了##父爱如山 祝父亲节快乐#​