哪位作家说写不出川端康成那样（大正浪漫的代名词）

竹久梦二的一生头衔实在太多，画家、诗人、小说家、歌手、设计师等都是他为后人所熟知的身份，每一个身份下都留下了经典的作品。他的作品散发着其独有的浪漫与哀愁，如“梦二式美人”、“梦二式诗歌”，皆在日本艺术史上影响深远，也深受鲁迅、丰子恺、川端康成等名人的喜爱。

2018年9月26日到10月2日，在香港亚洲协会香港中心赛马会厅举办了一场“梦幻联动”式的展览，这场展览的主题是“诗·韵——当丰子恺邂逅竹久梦二”。

这场展览将被誉为“中国漫画先驱”的丰子恺先生和被誉为“日本大正浪漫代名词”的竹久梦二的作品联合展出，其中竹久梦二的作品为首次离开日本展出，意义特殊。

展览共分为5个板块，包括：大时代下的中国与日本，竹久梦二对丰子恺的触动与丰子恺的学习，竹久梦二的艺术，丰子恺的绘画，以及竹久梦二、丰子恺的绘画之差异比较。

也正是这场展览，让更多人知道了丰子恺先生艺术创作道路上的启蒙人——竹久梦二。而了解竹久梦二就会发现，他的粉丝群简直就是大佬云集，鲁迅、周作人、丰子恺、川端康成、恩地孝四郎等知名人物都曾表达过对他的欣赏与喜爱。

漫画家丰子恺曾说：“梦二寥寥数笔，不仅以造型的美感动我的眼，又以诗的意味感动我的心。”

作家周作人曾说：“梦二所作除去了讽刺的意味，保留着飘逸的笔致，又特别加上艳冶的情调，所以自成一路，那种大眼睛软腰肢的少女恐怕至今还蛊惑住许多人心。”

作家川端康成曾说：“梦二抒发了一个时代的情怀，在顺应个人爱好的同时表达了日本的旅愁和哀感。”

版画家恩地孝四朗曾说，“竹久梦二的画既是官能与情绪的交织，又是感情的欢欣和泪水。”

竹久梦二的艺术创作与他浪漫多情的人生经历紧密结合，他的故事亦反映在他的作品中，互相映照，互相影响，最终使他在日本艺术史上成就了经典，留下了姓名。了解他的故事，亦是了解他的艺术。

竹久梦二于1884年（即明治17年）9月16日出生于日本冈山县邑久郡本庄村，本名为竹久茂次郎，家境殷实，是个真·地主家的儿子，上有姐姐，下有妹妹，兄长早夭，他成了家里唯一的男娃。

自幼时起，竹久梦二就展露出了对艺术的兴趣与天赋，受热爱艺能演剧的父母影响，他也常常看演剧，看完还会顺手画一幅观后感，艺术的种子在那时就已在他的小世界里开始生根发芽。小学毕业后，竹久梦二离开了小县城，在神户读中学，虽然读了8个月就退学了，但好歹感受过了大城市的生活，他愈发向往去到更大的地方。由于父亲不同意他走艺术道路，18岁时，竹久梦二悄悄离开了家，独自一人去东京闯荡。

因为瞒着父亲，他直接失去了经济来源，银行卡被冻结，附属卡用不了，他开始疯狂打工，干过送奶、送报纸、拉车等体力活，也干过撰稿、写诗、作词、画画等脑力活。解决生计问题之余，他还会挤出时间到白马会的洋画研究所学画画，恨不得一天掰成48个小时用。也正是在洋画研究所学习的经历，使竹久梦二接触到了更多的西方美术知识，并在绘画技巧上向西方的写实手法与构图方向靠拢，为他之后的艺术创作打下了一定的基础。

离家出走这回事，懂得都懂，早晚还是得被家人发现。从商的父亲给竹久梦二下了命令：不回家可以，逐梦艺术圈可以，但你得继续读书，就去东京早稻田大学附属实业学校的商学院吧，我看行。提前感受了一番社畜生活的竹久梦二也深知赚钱的辛苦，人嘛，还是得能屈能伸，他顺从了父亲的要求，借宿在学校附近的朋友家，再次回到校园开始学习。

也是在那段日子里，他接触了一些社会活动组织和左翼文艺社团，思想开始倾向于社会主义，开始思考一些与人文关怀有关的话题。然而书读到一半，考试直接落榜，竹久梦二的父亲一气之下停掉了汇款，倒霉孩子只得再次退学。

前后退学两次，很难让人不怀疑竹久梦二就不是读书的料，不过行行出状元，此路不通，那就再开一条路出来。身为一个没书读、没收入的社会人，竹久梦二丝毫不慌，他开始和读书时认识的那些社会活动家们同吃同住，搞起了政治活动。接触政治活动让竹久梦二对于社会和人生有了更加深刻的体察与思考，他创作了许多抒发自己对中下层人民同情与关怀的作品，并且积极向报社投递自己的画作，希望能被更多人看到自己的观点。后来随着报社倒闭，竹久梦二才渐渐打消了这方面的积极性。

不再从事政治活动后，他还是回到了自己更为热爱的艺术领域，觉得自己应该做个艺术家，并且得是个多栖发展的艺术家，毕竟兴趣爱好实在太多，画画、作诗、谱曲、设计……，随便拿出哪个来都能混口饭吃。但他绝不是只停留在靠艺术来维持生计的层面，创作对他来说更是一种内心情感与思考的抒发，是他和世界相处的一种方式。

决定真正投身于创作的第一步是什么呢？竹久梦二觉得首先得有个正经笔名，1905年，他首次采用“梦二”这个名字发表作品，而这个名字，也在之后伴随他走完了一生。

竹久梦二在绘画上的创作风格接近于浮世绘风格，浮世绘，绘浮世，从名字便能看出，这是一种以描绘人们尘世生活为主的花街柳巷艺术。

浮世绘作为日本极具代表性的一种艺术，在江户时代兴起，以风俗画为主，并随着不断地丰富和发展，自成一种浮世绘的风格。十九世纪欧洲从古典主义到印象主义诸多大师的创作都受到过这种风格的启发，其影响力可见一斑。

作为一个土生土长的日本人，竹久梦二更是深受浮世绘风格的影响。早期浮世绘中最有名的题材要数极富日本特色的美人画，身着和服、脚踩木屐、绛脂朱唇的美人不再那么遥不可及，她们就是寻常市井、烟花柳巷里或身份卑下或卖弄风情的美丽女子，在风月都好看、爱恨都浪漫的年纪，她们的娇柔与曼妙被多情的画家们一一描摹在了画纸上，成为了永恒的经典。

而到了竹久梦二这里，他更是将美人画发展出了独属于他自己的风格，不再是“浮世绘美人”，而是“梦二式美人”。如果说“浮世绘美人”好似清丽典雅的水仙花，那么“梦二式美人”就如同结着愁怨的丁香花。

曾有诗人大木惇夫评价过“梦二式美人”，他说，“这些女子，无论哪一个，都长着惆怅的脸，眸子大而圆，睫毛细长，神情哀婉，怅然若失，有种难以名状的易碎之美。”川端康成也曾描述过“梦二式美人”，他说，“梦二不在家。有个妇女端坐在镜前，姿态简直跟梦二的画中人一模一样，我怀疑起自己的眼睛来了。不一会儿，她站起来，一边抓着正门的拉门，一边目送着我们。她的动作，一举手一投足，简直像是从梦二的画中跳出来，使我惊愕不已，几乎连话都说不出来了……。”

从川端康成的话语中便可得知，竹久梦二关于美人的灵感大抵是来源于生活的。身为一个情场高手，竹久梦二的生命里确实有过不少女性来来去去的痕迹，她们都与竹久梦二有过或多或少的纠缠，最终都被他收入画中，悄悄留下姓名。

竹久梦二丰富的情感经历确实为他的创作提供了许多的灵感，他生性浪漫却又内向沉郁，自带一种追风赶月不留情的浪子气质，况且他还有颜有才华，这谁顶得住？

他一生钟爱二十岁的姑娘，曾有过三段重要的感情，每一段都或多或少的摧毁或重塑了他，甚至改变着他的创作走向。其中最动人也最令人唏嘘的一段，便是他与笠井彦乃自1914年开始的忘年恋。当时的笠井彦乃只是一名19岁的女学生，而竹久梦二已经是31岁的离异大叔。

他们的爱情一直被竹久梦二形容为“宿命般的爱情”，但由于笠井彦乃家人的阻挠以及竹久梦二的个人原因，二人只短暂的一起生活过一年。

笠井彦乃25岁时因患肺结核离世，这段感情就这样无疾而终，却也给竹久梦二留下了永久的伤痛。

竹久梦二在随笔中回忆道，“以前，一度想过37岁可死矣，却没有想过现在是死期。38岁是彦乃走时我的年龄。她说她不想长生，25岁死足矣，果然死在了 25岁的春天。听她的话，我说我也不想成不惑男，不如一起死了算了。她却说先生还有工作，于是丢下我先走了。也许有过想到活着真好的时候，但想不起来。”

笠井彦乃离世后，竹久梦二的创作风格陡然变化。1919年，他以笠井彦乃为原型创作了代表作之一《黑船屋》，画中女子怀抱黑猫，面容倩丽、若有所思，究竟是画中人在思念谁，还是作画人在思念谁？答案不言而喻。小说家浜本浩曾说，“梦二作品中的情绪，达到最高潮、最纯化的时期，是在大正七、八年以后，按艺术家的生涯来说，是从他失去彦乃之后开始的。”

,