玛丽莲梦露真正的美人在骨不在皮（除了性感她一无所有）

提到玛丽莲·梦露这个名字，人们的脑海中就会马上联想到“性感尤物”这个词汇。一双热情似火的媚眼，一抹浓烈魅惑的红唇，前凸后翘的丰满身材，以及被风吹起的白色裙子的经典造型，都是梦露留给后世的印记。

梦露的一生可以说是传奇的一生，她既是上世纪50年代欧美最具代表性的传奇女星，引得无数人为之倾倒，她的身世和死亡更是好莱坞最大的谜团之一。

在1999年，美国电影学会评选的百年来最伟大女演员中，赫本排名第三，梦露排名第六，足以说明梦露在当时的美国拥有极多的拥护者和巨大的影响力。如果说奥黛丽·赫本代表了欧洲的传统和典雅，那么梦露则更多的展现了美式的开放和性感，就连她出演的电影片名中，都带着如《热情似火》《七年之痒》这般令人浮想联翩的讯息。

《我的故事》是梦露自己所写的唯一一本自传。在这本书里，第一人称视角下的梦露不在是那个镜头前和银幕中风情万种的金发女郎，而是一个遭受原生家庭和社会人情迫害的普通女孩。遗弃的童年、孤独的青春期、在好莱坞从配角到明星的艰难历程、以及坎坷的婚姻等等。字里行间的玛丽莲·梦露摇身一变，成为了无限接近普通人的角色。

在玛丽莲·梦露还没走进大众的视野，拥有性感与名利之前，这个普通的女孩叫做诺玛·简·泰诺森。她的原生家庭并不幸福，甚至可以说是残酷而痛苦的。而这个名字贯穿了她悲惨的童年经历，甚至影响到了她一生的性格。

1926年6月1日，诺玛·简出生在美国加利福尼亚的洛杉总医院。她的母亲葛蕾蒂丝·梦露，是默片时代雷电华电影公司的胶片剪辑工。她有着两段失败的婚姻，同样也被抛弃了两次，丈夫出轨后改嫁，两个孩子也被带走。由其他人养育长大。诺玛是她第三个孩子，很不幸的是，诺玛的父亲死于纽约的一场车祸中。这也导致了诺玛在出生不到两个星期之后，极度悲伤的母亲选择将她送去一对姓博朗代的夫妇家寄养。

诺玛7岁那年，寄养家庭的妈妈就把她的身世告诉了她。而第二天，诺玛的亲生母亲就把她接了回去，重新生活在一起。在诺玛的印象中，母亲是个有些冷漠的人，并不会给予她亲吻或者拥抱。诺玛从妈妈那里得到了父亲唯一留下的纪念品，一张装裱起来的照片，照片中清楚的记录着父亲的长相：他戴着一顶帽子，留着小胡子，长相有点像出演过《乱世佳人》里的克拉克·盖博。

影片剪辑师的工作异常的繁忙，这也就导致了母亲不能常常陪伴在诺玛身边，更多的时候，母亲用每个月5美金的报酬，将诺玛寄养在别人家，给她“买来”了一个栖身之所。可是寄养家庭的大人们非但没有好好的照顾诺玛，反而会让她做很多家务。一次偶然的机会，诺玛的母亲看到了这一切，于是下定决心让他们拥有一个自己的家。

辗转一段时间之后，诺玛的母亲花光了所有的积蓄，盖了一所全白的小房子。白房子里面几乎有了诺玛所期望的一切，桌椅，床和窗帘，甚至还有一架大钢琴，母亲还承诺她会买两个爱心形状的座椅，夜幕降临的时候，她就坐在壁炉旁，听诺玛弹钢琴。

只可惜天不遂人愿，仅仅和母亲相处3年不到，诺玛不到10岁的时候，母亲被抓走，送进了精神病院。这时的诺玛才知道，原来母亲的家族有着非常严重的精神病史，母亲的父亲，祖母都死在了精神病院，哥哥也自杀身亡。

突然的拥有了一个家，又突然变得的一无所有，这对小诺玛的心灵造成了极大的打击。很长一段时间，她躺在床上都再也无法幻想任何事情，回荡早脑袋里的都是母亲被人从白房子里拉走时那尖叫和狂笑的声音。更让诺玛感到绝望的是，她的亲戚们总是会怀疑她之后也会患上精神病，所以试图将她当做一个包袱和麻烦处理掉。这时候，母亲的好友格雷丝阿姨出现了。这是照进诺玛生命中的第一束光芒。

格雷丝阿姨并不富裕，甚至可以说是身无分文。尽管如此，她还是从诺玛的亲戚手中争取到了她的监护权。格雷丝阿姨经常要外出找工作，所以诺玛便成为孤儿院的常客。刚刚到孤儿院的时候，诺玛得到了一件褪了色的蓝色短裙，与一件白色男士衬衣，分别有两套。因为它们几乎一模一样，所有人都以为她永远穿同一件衣服，从来不会换。没有人跟她做朋友，更没有人愿意跟她说话。诺玛甚至还在学校被冤枉偷东西，一直麻烦不断。

在美国的孤儿院制度中，经常会将孩子们安置在各个寄养家庭中，为了更好的让孩子们接触不同的人，以避免他们的性格变得更加孤僻。在摆脱孤儿身份之前，诺玛去过九个不同的家庭。这些家庭并非多么有爱心，而是有一个共同特征：迫切需要每周五美元的寄养补助。

在寄宿家庭里，诺玛·简学会了生存的唯一法则就是不能贪心，也不能索取，更不要抱怨。她不但每天做着重复性的洗衣服、洗碗、擦地板等家务，而且在每周六晚上洗澡的时候，诺玛·简也总是最后一个。这是因为，水是要花钱的，换洗澡水对于寄宿家庭来说是闻所未闻的奢侈。她还曾经因为在一个寄养家庭中给马桶冲水而遭遇过严厉的责骂。

这个时期的诺玛常常感到非常的孤单和无助，于是，她试图通过幻想来取悦自己，想象自己得到了别人的关注，人们都注视着她，呼喊她的名字。她时常拿着长得像克拉克·盖博的父亲照片，幻想自己生病时，父亲坐在病床上给予贴心照顾；幻想在寄宿家庭的餐桌前，自己是某个豪华酒店的服务生，穿着白色的制服，所有走进餐厅的人都会停下来，大声的赞美她。

而她最惊世骇俗的幻想，发生在教堂里。当她坐在教堂的长凳上，听着风琴演奏与赞美诗的时候，会产生一种冲动，让她想要脱光所有衣服，赤身裸体地站在上帝与所有人面前。这个想法出现时，诺玛丝毫不感到愧疚。相反，真正让她感到羞耻的，是那套永远一成不变，褪了色的劣质制服。在她的幻想中，赤身裸体意味着她和其他女孩一样，而不是某个穿着孤儿制服的人。

12岁时，诺玛的身体已经发育成熟，曲线曼妙，看起来就像个17岁的大姑娘了。但是她没有钱买新衣服来换掉那身孤儿院的蓝裙子与衬衣，更没有钱像同学一样坐车来上学，只能每天走两英里到学校。同学们总是嘲笑她，发出窃窃私语。

有一天早上，诺玛的两件衬衣都破了。于是，她向一个寄宿家庭的妹妹借了一件毛衣来到学校。结果这一天所有人的目光都聚焦在她穿的紧身毛衣上。课间休息时，之前一直被冷落的诺玛却被一群男孩围绕着，他们讲着笑话，并时不时的盯着她的毛衣看，眼神中充满了惊艳和一种她不知道的光彩。那节数学课让诺玛印象深刻。放学后，四个男孩推着自行车陪她回家。逐渐的，诺玛开始意识到自己的魅力，开始不断的去展现自己，这也导致了所有的女孩也与她树敌，她们诋毁诺玛是个酒鬼，还和不同的男孩睡觉。

从来没有人教导过诺玛什么是性，之前在寄养家庭中，诺玛曾经有过一次被所谓叔叔猥琐和骚扰的经历，当她试图向大人们诉说事，却发现根本没有人在意。13岁那年，诺玛有了第一个男朋友，这个久经情场的21岁男孩把诺玛当成了一个18岁的女孩，并且带她去了海边，第一次见到大海的诺玛感到自己的世界太小了，而她也不应该只停留在这里。

16岁时，诺玛为了摆脱贫困不再寄人篱下，和一个叫做吉姆的邻居结了婚。她说不上有多喜欢吉姆，但是他们相敬如宾。1944年，吉姆进入美国商船服役，而诺玛到一家降落伞工厂工作，这一场婚姻仅维持了四年，但对诺玛最大的影响是，让她永远结束了孤儿的身份。对诺玛·简来说，吉姆是将她从蓝裙子和白衬衣中解救出来的骑士。然而没有想到的是，蓝裙子和白衬衣依然如影随形的影响着之后的玛丽莲·梦露。

战争开始之后，吉姆参加卡商业船队，诺玛成为了军工厂的一位工人，19岁的诺玛被选为支援前线照片的模特，并被推荐给模特经纪公司，她也搬进了一家好莱坞附近的小房子，同时也在短短一年中，认识到了一个令人绝望的，满口谎言的，金钱至上的好莱坞。

有一次，梦露去一家公司试镜，在念台词的时候，公司老板打断她：“你可以将你的裙子往上提吗？”诺玛将裙子提到膝盖上方，继续念台词。老板又打断：“请再提高一点”，诺玛将裙子提到大腿处。“再高点”，老板说完就向她扑了上去，诺玛心里感到一阵恶心，用鞋跟踢他，逃离了那个地方。很长一段时间，她的耳边都回荡着仿佛好莱坞真正的声音：“高点，高点，再高点”。

在好莱坞，一个女孩的品德远远没有她的外在重要。在这个地方的“品德高尚”，就像青少年口中的：“你有病啊”一样。那些有钱的男人们宁愿付你1000美元得到一个吻，也不愿意花五十美分倾听你的灵魂。

寻找机会的时候，诺玛难免会出席那些高档场合和聚会派对，尽管身着靓丽的服装，但是她还不得不正襟危坐，为的就是避免袜子上的抽丝或者补丁露出来。一段时间之后，她感觉到了极度自卑和不自在。

某次聚会上，诺玛看见一些成功人士用成成百上千万作为筹码来取乐玩耍的时候，她就想到了自己痛苦的童年，想起小时候和格雷丝阿姨在面包房门口排队，用花25美分买一袋快过期的面包来维持一周的生活，同样也想起那套自己因为没钱而穿了半辈子的蓝色裙子和白色衬衣。

1946年，当时最好的电影公司20世纪福克斯的老板霍华德·休斯偶然看到了一本封面杂志的封面女郎，立刻被吸引了，当即指示助手找到这个封面女郎，并与之签定一年的拍片合同，这个幸运的女郎就是诺玛。

初期公司打算对她重新包装，并建议她改名为：“玛丽莲”，诺玛带着这个好消息去见了格蕾丝阿姨，兴奋之余，格蕾丝阿姨也建议她用母亲的姓氏“梦露”。由此，我们知道的那个玛丽莲·梦露，就这样出现在了好莱坞的视野中。

非常可惜的是，短短一年的合同期内，梦露并没有得到什么好的演绎机会，唯一的几次出境也被剪辑掉了。和福克斯解约之后，哥伦比亚工作室让梦露在音乐剧热女郎中扮演女二号，虽则会热女郎的成功，梦露也开始慢慢跻身于好莱坞新星行列，尽管如此，梦露的生活条件仍然不是太好。

对于当时的梦露来讲，除了吃饭，睡觉之外，最重要的就是拥有一辆车。因为在好莱坞，没有汽车的电影求职者就像是没有消防车的消防员。电影公司与经纪人们都住在不同的区，彼此之间相隔十万八千里。

1949年，梦露为此买了一辆二手的小汽车，相当于今天的分期付款一样，需要每个月支付50美元的按揭，不然就要没收小汽车。前两个月，梦露还能把50美金如期交上，但是到第三个月份的时候，汽车行就把她的车子收回去了。她想了很多办法想去赎回车子，整天去找洛杉矶的警察局长和治安官，但都无济于事。

有一段时间内，她甚至考虑打电话给自己认识的几位百万富翁。当梦露开始拨打第一个号码的时候，一种愤怒和无助的情绪开始充斥着她。这个时候，一位她认识的摄影师朋友邀请她拍摄一组全裸的日历，而这组照片的薪水，刚好够那50美金。拍摄的时候，梦露赤身裸体的坐在相机前，摆出各种妖娆的姿势。突然，她感到了异常的失落和伤感，她没有想到儿时唯一展现自己的梦想，居然要用这种方式来实现。

之前我们也说过，梦露在进入好莱坞之前，没有学过任何表演，没读过任何相关书籍。那么深陷这般丑恶的好莱坞，没有任何相关知识的梦露又是怎么做才取得成功的呢？

首先是外在条件上的调整，梦露将原来红褐色的头发染成浅金色，同时她还接受手术，摘取了几根肋骨，以便塑造出纤纤细腰，甚至还锯短了左脚的高跟鞋跟，使得自己走路的姿态一步三摇，形成了独有的梦露姿态。

让梦露真正地意识到知识的重要性，是在一家意大利餐厅，听两位朋友争论的时候，一位导演和一位作家。争论的话题是波提切利和达芬奇谁才是文艺复兴更优秀的画家。他们还提起了荣格和佛洛伊德等等她不知道的人物。梦露感到羞愧之余，发现自己有些愚蠢。

第二天，梦露报名了南加利福尼亚大学的艺术课程，从此在学习和充实自己的路上走的越来越稳。她将大部分工资都花费在戏剧课、舞蹈课、演唱课上，买书来读。在我们今天分享的这本书中，梦露提到，最激励她的一本书是美国作家林肯·斯蒂芬斯的自传，梦露从这本书中看到了人类和生命的真相，正如林肯·斯蒂芬斯所讲，有些痛苦，可以让自己变的更强大。除了看书之外，梦露还经常偷偷带走剧组的剧本，独自站在房间里的镜子前，通宵朗读。

另外梦露除了自己在发奋努力之外，她还遇到了一位非常赏识自己的伯乐。俄国著名短篇小说家契诃夫的侄子，梦露的表演老师迈克尔·契诃夫。在一次表演时，迈克尔·契诃夫突然中途停了下来，问了梦露一个很私人的问题，“我们在表演的时候，你有没有性欲”，梦露回答，“我压根儿没有这个念头，我完全沉浸在表演里”。迈克尔·契诃夫就很奇怪，因为在表演时，他不停的接收到梦露的性信号。

他们开始分析起其中的问题，结果总结出梦露的身体似乎拥有一种魔力，她身上散发出的性信号完全属于无意识行为。她不认为自己的身体与性有什么关系。然而，电影公司的老板只对她身体释放出来的性信号感兴趣，他们没有把她当作一个演员看待。因为只要梦露在摄影机面前搔首弄姿一番就可以帮他们赚一笔，对他们而言，梦露只是一种性兴奋剂，他们只要拍下梦露释放出的色情信号就可以了。

迈克尔·契诃夫的一席话，让梦露下定决心改变这一切，她想做的是演员，而并非是一个色情符号。于是，她开始与电影公司进行抗争。这其中还有一个小插曲，本来公司在不让看剧本的情况下让梦露参演《穿粉红紧身衣的女郎》，这次的梦露坚持先看剧本，并且喜欢才参演。果不其然，公司只想在一部粗糙的电影里展示梦露穿着粉红色紧身衣，大赚一笔。

在出演过一系列小角色之后，梦露渐渐的也积攒了有些人气，电影专栏中也出现了她的名字，影迷们的来信也会成堆的寄到公司。梦露也开始再次搭上了福克斯电影公司的大船，并且得到了一项殊荣，她将在一次奥斯卡年度盛典上颁奖给一位获奖者。大众的视野开始更多的关注起这个金发的美艳女性，这时候的梦露做了一件非常勇敢的事情，她大胆的承认了之前接受采访时，在父母的问题上对公众撒了谎，因为她羞愧与让大家知道自己是孤儿，也羞愧与让大家知道她的母亲正在精神病院里。

一开始梦露还为此担惊受怕了很多，但是令她没有想到的是，杂志和媒体将这件事报道成了一种新的忏悔，而影迷们也非常宽容，几乎没有人出来指责她。慢慢的，人们开始被梦露这份诚实打动了。原来那组在梦露最穷苦时拍摄裸体日历，被作为玛丽莲·梦露日历全新上市，一时之间，成为了最重磅的新闻，那组日历也得到了数百万人的喜爱。

好莱坞的大制片们赶紧抓住了这个时机，因势利导拿梦露的裸照风波来烘托她在影片中的性感角色。从1949到1953年之间，梦露共拍摄了电影18部，电影《尼亚加拉》是梦露的成名作，除了向所有人展示了独有的梦露姿态外，她还演唱了《吻》这首歌，也是她的首次银幕献声。影片上映之后场场爆满。福克斯公司的经营也为之大振。梦露自己打破了当时好莱坞的审美标准，使得当时被个高苗条独霸的影坛，开始重新重视起了丰满的女孩。

一夜成名之后的梦露拥有了衣服，名气，金钱，甚至她梦想过的万众瞩目，但是同时她患上了一个很可怕的怪毛病，就是无论是拍戏还是赴宴，必定迟到。因为每次外出之前，梦露都要在浴缸里比约定时间多躺一个小时，甚至更久。成功给她带来的压力比她想象的要大得多，梦露会不停的往浴缸里倒浴液，把水放掉，然后再往浴缸里灌满水。梦露在书中写到，她必须要不断的向自己验证，浴缸里的人是玛丽莲·梦露，不是当初那个受尽苦难的诺玛。她也在不断的弥补当初那个只能用洗过八个人的洗澡水的诺玛。

这个时候的梦露已经知道了荣格和佛洛伊德的那些理论，她从他人的等待中获得了一种畸形的满足感，但是真正惩罚的不是他们，而是那些多年前抛弃诺玛的人。所以，梦露尽可能的有多磨蹭就多磨蹭，体内似乎有种冲动，让自己尽可能迟到，迟到令她倍感快乐。

1953年，27岁的梦露赢来了她所期盼事业上的成功。她和简·拉塞尔共同主演了歌舞巨片《绅士喜爱金发女郎》，这部片子也是50年代舞蹈影片的杰作，片中的梦露天真可爱演技精湛，最终票房大卖，就连一向不喜欢梦露的评论姐都给予了很高的评价。也就是这个夏天，梦露和简·拉塞尔在好莱坞大街的中国剧院门前将自己的手印、和签名，永久的印了在了潮湿的水泥地上。

也就在这个阶段，梦露认识了她的第二任丈夫，棒球明星乔·迪马吉奥。[HM6] 在美国职业棒球历史上，乔·迪马吉奥是个家喻户晓的明星。有着12次入选全明星，9次夺得棒球联盟总冠军，3次当选MVP的辉煌战绩，也是历史上第一个身价过百万的棒球球员。梦露和乔的这段婚姻相当有名，乔作为明星球员的成功和梦露大众明星的受欢迎可以说是天作之合。结束了棒球生涯的乔一心想给梦露一个真正的家，希望梦露可以更多的将生活的中心放在家庭，然而当时梦露正走向事业高峰。他们在日本度蜜月期间，梦露还应邀前往朝鲜劳军。

一段时间之后，乔和梦露在性格上的不合逐渐暴露出来。他们婚姻破裂的导火索就是那部让梦露名流影史的电影《七年之痒》，其中最著名的镜头就是身着白裙的梦露站在地铁地铁通风口，风卷起她的裙角，梦露双手捂裙娇羞一笑的刹那。当时在拍摄这个镜头时，乔就在旁边。性格保守的乔难以接受，于是回到家里打了梦露，甚至怀疑梦露对婚姻的忠诚度，后来尽管浑身淤青的梦露多次向乔解释，但是都毫无结果，最终两人离婚。这段婚姻仅只维持了短短10个月。

梦露的感情观非常纯粹，她曾说过：“我自私、没有耐心、缺乏安全感。我会做错事、发脾气，有时还很难缠，但如果你不能包容我最差的一面，那么你也不配拥有我最好的一面。“

1954年，梦露离开了一直让她扮演愚蠢花瓶女郎的福克斯，到纽约开始新的生活，她和朋友们成立了自己的演绎公司，有了新梦想的梦露更加自在、开朗和休闲。同时她成为著名的演员学习班里最谦逊的一名学生。在李·斯特拉斯博夫妇的指导下，演技和交际面都有了极大的提升。

14个月之后，梦露重回好莱坞在《汽车站》一片中担任角色，并让她的表演达到了更高的程度。1956年6月，梦露嫁给了剧作家阿瑟·米，在第三段婚姻中，她对丈夫米勒非常崇拜，阿瑟在梦露的学习之旅中，曾为她提供了无数的建议和指导。面对一个富有才情且知识渊博的男人的时，梦露不必再担心自己再次成为男权思想的中被取乐的对象，在和米勒的相处中，梦露可以享受自由的平等。在这里我们也提一下，最后的最后，梦露的遗作《The Misfits》电影，也是米勒的作品。

第三段婚姻中的梦露很想回归家庭做妈妈，但是她的身体状况始终不太好，在经历了一次宫外孕和多次流产之后，梦露不再具有生育能力了，她一度用隐退来缓解自己的情绪。敏感失望的梦露精神崩溃，而她第三任的丈夫再次离开了她，梦露两度试图自杀，也多次到心理医院接受治疗。

梦露拥有过名气、金钱、未来以及曾经梦想的万众瞩目。但是，她并没有因为所有童话的实现而快乐，她越来越沮丧，最终感到望。突然之间，她的生活如同早年绝望的日子一样，让她难以承受，自己仿佛分裂成两个人，一个是站在镁光灯下光彩照人的性感女神玛丽莲·梦露，一个是穿着蓝裙子与白衬衣的诺玛·简。

当一切浮华让梦露对好莱坞死心的时候，她的第二任丈夫迪马吉奥再次站在了她的身边，两人和好如初并悄悄地约定：将在1962年8月8日复婚。在离约定只剩3天的时候，他们的誓言变成了遗言，婚礼变成了葬礼。

1962年那个盛夏，当梦露过世，所有媒体的报道如出一辙“玛丽莲死时赤身裸体”。多么悲哀，一个有灵的女人，但直到她死，世界也只向她索取她的肉身。而真正的情况却是梦露下葬时因尸体经过解剖，内脏均已不在，由塑料物质填充，头发也以假发代替。主持葬礼的乔，抛下的一句话，成了梦露死后最大的谜团，乔说：“如果不是他们，梦露应该还活在世上。

梦露之死，当真是好莱坞最大的谜团之一。流传最广的有两个版本：

第一个版本就是是梦露自己因为抑郁症或者精神疾病过量服用安眠药，导致意外死亡。

第二个版本就是谋杀被伪装成自杀，梦露生前的时装设计师之子达文·波特在《彩虹尽头的玛丽莲：性爱、谎言、谋杀和大掩盖》中，石破天惊地披露了玛丽莲·梦露的死亡真相：梦露死前曾向朋友透露她已怀上身孕，但连她自己也搞不清楚腹中胎儿的父亲到底是美国总统约翰·肯尼迪还是肯尼迪的司法部长弟弟罗伯特·肯尼迪。

该书披露，生前结过3次婚的玛丽莲·梦露成了美国总统约翰·肯尼迪的秘密情人，本是只有少数人知晓的秘密。然而1962年5月，身穿性感薄纱裙的梦露在肯尼迪的生日晚宴上充满激情地献唱歌曲祝肯尼迪生日快乐后，震惊了整个世界。

肯尼迪担心丑闻曝光，影响到自己的公众形象，于是决定甩掉梦露这个“烫手山芋”，他将梦露“转手”让给了自己的司法部长弟弟罗伯特·肯尼迪，希望罗伯特能搞定梦露。但罗伯特没多久就对梦露产生厌倦。

被肯尼迪兄弟抛弃的梦露决定“破罐子破摔”，她本来计划召开一场新闻发布会，披露她和所有情人们的私情。同时公布那本秘密笔记本中的内容。达文·波特觉得，梦露打算公布丑闻是她遭遇谋杀的主要原因。

另外关于梦露的书籍中，还有一本是由梦露生前好友，梦露第二任丈夫乔·迪马吉奥的侄女，琼·迪马吉奥于80岁时写的回忆录《玛丽莲、乔和我》。而这本书中记载的梦露去世之前的种种细节，无形中佐证了梦露之死和肯尼迪家族之间有着千丝万缕的关系。

这本书中，琼写到梦露是在和她妈妈通长途电话时遇害的。琼还表示，在凶手突然闯进梦露的卧室时，她妈妈无意中听到梦露脱口叫出了凶手的名字。在解释自己为何最终决定出版自传时，琼说：“现在是告诉大家真相的时候了。

这本书中写道：“妈妈告诉我她知道谁是凶手，但真相让她感到恐惧。”为了保护家人，她表示自己永远也不会揭露她所知道的实情。琼说：“我再三请求妈妈告诉我凶手是谁。”乔也无数次恳请她相信自己。但唯一知道真相的妈妈不信任其他任何人所以一直守口如请。

作为梦露为位不多的密友之一，在琼看来，梦露的童年时期和好莱坞时期都非常不幸，但是好莱坞仍然是成就了梦露传奇的地方。琼笔下的梦露和人们印象中的梦露非常不同，她透露，梦露读了很多书，喜欢谈论政治，慷慨大方而又充满好奇心。那部让奥黛丽·赫本风靡世界的《蒂芙尼的早餐》的女主原型就是知性的梦露。琼描绘的梦露时而孤独，她甚至不知道工作室里到处是自己无数的圣诞卡片，她会对着一个呢绒玩具熊讲悄悄话，看动画片时还会流露出孩子般的快乐。

就在梦露死的那天，她还在早晨打电话给琼，问琼能否给她带一块家里做的比萨饼。当琼大约在中午带着比萨饼到梦露家时，梦露兴致勃勃地告诉她说，梦露将和他们的妈妈去墨西哥买家具，这些家具是为梦露和乔复婚后所住的新家购买的。对于和乔的复合，梦露显得很快乐、很兴奋。她甚至想到了家庭生活舒适用品，特意为他们的新爱巢购买了一套厨具。

梦露一直谈论着自己的新生活以及将来的计划。她与电影公司的合约要履行，但她希望能减到一年一部影片，以便她能够在自己舒适的家中与家人一道享受生活。但是就在这一天警方试图找到乔，通知他梦露的死讯。当警察在晚上11点到午夜间敲开家大门时，琼震惊不已。她不能确定乔在哪儿，所以琼打电话问妈妈。接电话时，妈妈正在哭。她已经知道了。　　

梦露离开后的又一年，约翰·肯尼迪遇刺身亡。那个经历的战争之后的美国，他们将70年代美国理想主义当成自己的精神食粮，用玛丽莲·梦露、麦当娜担负起美国精神的重任，这些性感的女人，这些离庙堂只步之遥的人们用颓靡的歌声，尖利的喊叫，风俗的床第完成了世纪末美国式狂欢。好莱坞让整个地球飘满了她们的旗帜与歌声。

梦露尽管性感美艳，但是那一种融入骨血和灵魂的，抹不掉的孩子气下的伤痛和坚强，也是美国战后人们最需要看到的东西。梦露就是那时候人们心之所往的一种形象的寄托。这种感觉是不可复制和唯一的，这也是梦露一直不被人忘却的重要原因。而梦露也是旧好莱坞捧出来的最后一个明星，在她之后，好莱坞再也没有能力打造出这样一个让全世界为之疯狂巨星。也是好莱坞黄金年代的一个标志。

梦露还是那个年代的先驱者，她做公益，支持女性解放，向世人表示女性能够自信坦荡的展现自己的身体，支持女性独立；她反对种族歧视，在1955年，梦露说服夜总会管理层，让黑人爵士歌手艾拉·费兹杰拉在洛杉矶一家夜总会获得第一次表演机会，当时还从来没有黑人歌手能在都是白人的地方演出，为此她承诺将在观众席前排撑足一个星期的场。

从孤儿到传奇，梦露的资本从来不是外表，而是她一直坚持着保持初心，并且不断学习。她曾经说过：“我并不介意活在一个男权社会，只要我可以作为一个女人存在其中。我並不是赚钱机器，我只是想要让自己更完美。很多的女孩将自己设限，但聪明的女孩知道自己没有极限。”

---

,