成都老城区夫妻店（沱沱河镇的夫妻店）

长江源头的第一镇—唐古拉镇

高原上的沱沱河畔有个“沱沱河镇”，又名唐古拉山镇。这是个偏远之地，开车去市区要花去7个小时。

在沱沱河镇做生意的大都是外地人。对他们来说，在这里做生意像一场修行，气候严酷、寒冷，天气捉摸不定，人人都要忍受缺氧带来的高原反应；没有自来水，常常停电。

来光顾的除了本地牧民，还有开卡车的司机，沿途赶路的旅人。沱沱河做生意的人直率、豁达，有酒就喝，有话就直说，在这里做生意，人多时忙着生意，人少时互相串门聊闲天，看看风景。这里维持着古老的人情社群。

在高原上开店

呼吸在这里短了半截。心是用细绳坠在锁骨上，肺像是浸泡在水里，脑袋疼得嗡嗡作响，四肢关节沉重滞涩。这里海拔4539米，抵达沱沱河的人无一例外的都会经历不同程度的高原反应，你不知道它什么时候会来，持续多久，又会以何种方式消失。7月是旅游旺季，那些自驾来高原上度假的城里人，受高原反应折磨，每到夜晚频频陷入崩溃，像滚筒洗衣机似的在床上打转。

唐古拉山镇沿青藏公路109国道而建，这里的人都习惯称它为沱沱河镇，位于青藏公路与长江的交汇处，是名副其实的万里长江第一个集镇。这里是入藏的必经之路。沿着109国道，从格尔木到沱沱河，前方连着雪山，重重雪山之后，是拉萨。地势高低起伏，加上高原终年冻土，路基不稳，沥青路面常有裂缝，坑坑洼洼。一路上连绵不绝的重卡和运输物资的货车向前驶去，沙尘落下，大得像老鹰的渡鸦，叫嚣着从头顶飞过。

唐古拉山镇不算牧区。镇子很小，从北边的沱沱河大桥到最南端的一个加油站，15分钟可以走完。开店的商铺就在国道的两侧，两排平房，大大的红底黄字招牌，家家都一样。这里业态单一，开得最多的是饭馆、超市，还有旅店，茶馆，和几家门脸黑乎乎的小汽修店。饭馆也好，超市也好，一律设施简陋，商品朴素。

1996年出生的张英虎来这4年了。他开一家烤羊肉店，熟悉的人叫他虎子。虎子是甘肃回族人，从小在格尔木长大，16岁出来打工，第一站去了广州，大城市不好混，没几年他回到家帮父母经营烤肉摊。虎子家三代都是做烤肉生意，但到虎子父母这一代仍没有固定的店铺，烤肉摊是流动的，白天收摊，晚上出摊，靠着小小的生意支撑全家生计。虎子有三兄弟，他是最小的，2017年他结了婚，有了自己的小孩。

小孩长到两岁，虎子和妻子商量要自谋生路，他想有一家属于自己的店，一开始想在距离沱沱河镇最近的城市，格尔木开店，但成本太大，就选在了沱沱河畔。他的想法很简单，这里是进藏线路最繁忙的一条，沿途司机停靠歇脚终归要吃饭，在这里开店，至少来的人不会少。

在沱沱河镇上做生意的都是外地人，甘肃的、青海的、河南的、湖北的，远道而来开店，大多都是被生活所迫。

30岁的伊小华经营修车铺已有七年，来这里之前他在深圳待了八年，修车技术炉火纯青，但经济能力一直跟不上。常年跑车的朋友告诉他在国道上做生意没有亏本的，他一路考察，想要远离城市，到沱沱河，他停了下来，开了这家修车铺。头两年他独自一人经营，直到家里的孩子上了幼儿园，妻子才上来帮他打下手。

沱沱河商铺街道景象

这里大多都是“夫妻店”，老板们彼此熟悉，颇有渊源。“南方超市”里几代老板都是湖北人，最早是一对四十岁的夫妻，后来他们走了，店铺转给了同乡人，那人又接着做了十年，前几年才回去家乡，走之前把店盘给了现在的湖北籍老板。

南方超市不远处的“家乐超市”，老板娘娜娜刚来沱沱河镇一年。此前，她的堂妹经营这家超市十年。去年堂妹重新回到格尔木做批发生意，娜娜就盘下了这家店，来了沱沱河镇。她说在老家类似的店太多了，人人都能手机网购，这边的生意好做，网购没那么方便，大部分人只能在实体店买东西。

25岁的央央是这里开店的人里，少数的藏族人。她独自一人经营着一家藏式茶馆。央央爱美，化浓眼线，涂红唇，戴着大耳环，穿藏族的服饰，脚上顶着高跟鞋。生活在这里的人长期风吹日晒，早已不在乎容貌，央央却每日打扮精致，茶馆也是亮堂堂的，附近的牧民常来她家喝茶坐坐，夸奖她打扫得干净。

沱沱河镇的人口不多，牧民们住在山里，一户户彼此相隔。空阔无边的一个大山坡，只有那么一间矮房子和边上的牛羊圈。最近的几户人家离商铺也有四五十公里的距离，镇上寂寥，偶有大车司机们停靠休息，他们一个个皮肤黝黑，风尘仆仆。

坐下来吃饭，老板们总会问开车的人，“你是哪里人？”彼此回个话，开车人也问，“怎么到这里做生意，什么都没有。”“是呀，有什么办法呢，和你一样讨生活咧。”

生意和人情

修车铺的伊小华刚来沱沱河时，被这里的环境折磨得够呛，高反自不用说，生活也不便利，没有自来水。这里驻守的官兵每周定期拉着水车，到十五公里外的“开心岭”凿冰取水，再用水桶装着，每日运送给沱沱河的商铺。

最糟糕的还是这里的天气，一日四季，时而晴天时而冰雹，寒冷的时节长达好几个月，冬天零下三四十度，外面冷屋里也冷。刮风大作的时候吹断电线，停电维修要好几个小时，早几年停电事故时常发生，家家商铺都备着发电机。

不过修车铺开在这里，果然不愁生意。牧民们都有自己的皮卡，车在草原上行驶轮胎磨损严重，每两三个月就要更换一次。性能不好的车常被泥水所困，等待伊小华前去救援。有时刚把一辆车挖出来，另一辆又陷了，几辆车的救援，就这么拉拉扯扯过了一天。

繁忙的进藏线上，大卡车一辆接着一辆车辆抛锚、没油、发生事故都能导致堵车。一旦堵车，就是延绵几十公里的车龙。这个时候，沱沱河畔的店铺们生意就来了。

娜娜的超市里各种功能性饮料最多最全，卖得最好。其次是辣条，她说跑车的人嘴里需要刺激，精神才能集中。山上的食物比山下贵上许多，因为运费不菲。娜娜一周要进一次货，她把要进的货直接发给格尔木的老板，请他帮忙配好，送到货车那里装车，再拉上来，一件啤酒三块钱运费，散装的类似辣条，五十袋算一件。

早几年，高原上手机信号弱，遇上恶劣天气手机变成板砖，更别提网络了，无法与山下联络，做生意诸多不便，只能使用现金。这几年当地政府加固了基站，网络有了很大的改善，娜娜收付款用上了在线支付。

店里人购买的景象

沱沱河镇开车去距离最近的城市格尔木，最快也要七个小时。在这里开店的人很少有自己的货车，来往进货总要想尽各种办法。傍晚时分，虎子的烤肉店最是热闹。与妻子一起跑车的老余常来店里吃饭，彼此混了个脸熟。一次，虎子家中母亲为他备些米面，得知老余会经过此处，一道将物品捎了上来。一来二去，只要老余跑车总要问虎子一句，需不需要捎东西。他为人豪爽不收带货钱，虎子过意不去，只能留他吃饭，不收饭钱。

在沱沱河镇，所有人认识所有人。物资紧缺时，镇上另一家饭馆的老板向虎子借过羊肉，虎子也跟对方借过调味料。虎子说这里做生意的人都很实在，有困难直说，不会拐弯抹角。

央央的茶馆除了卖酥油茶，也做一些简单的盖浇饭，因为量要得不大，她就去隔壁红姐的蔬菜店里买。有时买菜她会向红姐抱怨几句，菜又贵了，小白菜一斤4块5，青椒一斤9块，油也涨价了从40多涨到了55。红姐说不过她，偶尔也给她小小的优待。

央央脾气火爆、直率，在沱沱河镇是出了名的。店里人多时，央央一个人忙不过来，上菜慢，客人也不敢催，都乖乖等着。晚上藏民在茶馆喝茶，过了12点也不走，央央也不催他们，送走最后一批客人才关门。

一次一位客人让央央预留位置，说晚点就到，结果过了12点人也没来。旁边的客人看央央还在为那桌准备火锅原料，对央央打趣道：人不会来了。央央很认真地说：不可能的。

大家都知道央央的脾气，如果不来，那以后也都不用来了。

高原上的生活

沱沱河镇上的长江源水生态环境保护站，一栋两层的红色小楼，是这里最漂亮的建筑。成立于1995年的“绿色江河”已经在这里完成了多项与青藏高原有关的生态环保活动。每个月保护站都会招募志愿者参与生态保护。

5月，从北京来的马耀婷成为保护站的一名志愿者。每日上午和下午两个时间段，她和其他志愿者们一道拿着袋子和火钳，沿着穿过小镇的国道捡垃圾。有时他们会背着一个小音响，音响播着汉语和藏语两种语言，宣传保护环境的重要，这成为沱沱河镇上一道风景。

保护站的“红房子”

沱沱河常年有驻守的兵站，九十年代这里信息闭塞，连队的战士们给家里去个信，往来要个把月。这几年沱沱河镇的建设有了很大的改善，别的不说，手机支付功能在镇上每个小卖部里都已实现，商家通过银联的云闪付即可收款，这对于常年在外奔波的货车司机、过路游客来说无疑是一大方便。

为解决往来的快递服务，在格尔木政府支持下，保护站与邮政合作建立了“长江1号”邮局。邮车一周从格尔木上来一次，周三晚上到达。邮件到达后，志愿者们把包裹一一分类，等待居民来取，马耀婷服务期间，每周运到镇上的包裹数量递增。

长江1号的常客，正是附近的商家们。新开的宾馆从网上买了商用布草，超市老板偶尔从网上进货，镇上干屠宰生意的人会寄走肉品和牦牛绒，还有餐馆的人会购买新进的炸鸡设备。寄送物品要查验内容，填单子打包装的时候，马耀婷会和寄件人聊上两句，菜店的老板娘提走了一大袋腊肉，离开时不忘招呼她前往消费。有一位餐饮店老板每周都有十个以上的快递，所有人都记住了他的手机尾号，老板取件很不积极，问到还说“都是老婆买的呀也不知道是什么”。

在沱沱河镇，人们生活缓慢，人多时忙着生意，人少时店主们互相串门，聊着闲天，看看风景。做生意的人守着店铺，更经常面对的是孤独。但他们总有消解的法子。

镇上唯一的朗玛厅也就是藏式的歌舞厅，一般晚上开放，放一首仓央嘉措的情歌，大家都可以跟着跳上一曲“锅庄”——这是藏族人最常跳的圆圈舞。彩色的灯球下中央是个小舞台，旁边的小包房也可以点歌，像是内地八九十年代的小舞厅。

远方的朋友来虎子总会邀他们一起去舞厅唱歌，再喝上几瓶啤酒。

就在几个月前，朗玛厅关门了，“老板招不到服务员，听说去格尔木又开了一家。” 这让虎子很郁闷。虎子开的店旁边是一家超市，超市里老板兼卖，没事可干的时候，虎子会去那里买上几张。他中的最大的奖是一千元，他说去年店有人中了27万的头奖，商家为了祝贺还特意放了鞭炮。

爱美的央央喜欢玩短视频，店里没人的时候，她就拉着旁边打工的小姑娘一起直播。直播时央央和网友互动：“我来自那曲安多，有我的老乡么，你们一定要来我店里坐坐。”

最近央央有些伤心，她喂养的狗躺在马路上被车辆压死了，肠子都露了出来。她哭了好久，把狗抱进草原埋起来，她在狗的耳朵里放了6颗青稞，意思是让它下辈子投胎做人。

悲伤的情绪很快又被另一件事冲淡，6月中旬，草原举办赛马节。那天央央盛装打扮，早早关了店门，对来的客人说：不要喝茶了，跑马不更好玩。

央央与白马

离开与留下

今年过完年，伊小华在朋友圈发了条转租信息，打算转让修车铺离开沱沱河。他的孩子即将上小学，妻子因这些年与孩子分离感到亏欠，不愿意再留在这里。伊小华心情复杂，他在老家考察店铺，没有找到合适的，心里割舍不下沱沱河的生意。但耐不住妻子的几番催促。

消息发出去后，只有一个陕西人前来咨询。两人商定细节后，约定第二天就签合同。结果第二天人来时严重高反，眼见着嘴唇发紫，脸煞白，伊小华不敢留他，人当天下午就坐火车离开了。

这两年，沱沱河上的“老人”陆陆续续离开。玉虹超市的老板娘李玉虹是这里有名的人物，为人和善，喜欢同人说话，她开店十来年，丈夫跑车也跑了十年。后来夫妻俩的身体都不好，2018年他们离开沱沱河，在格尔木买了房，结束了漂泊的生活。

沱沱河镇的商店招人困难，虎子深有体会。今年年初他把店面扩大重新装修，招厨师开价一个月一万元没有人来。他只有把哥哥一家请上来帮忙。

虎子说他没想离开。他在这里赚到了第一桶金。2019年烤肉店的生意不错，旅游旺季的三个月就挣够了他一年的钱现在他有了更大的梦想，希望能在这里做出自己的品牌和口碑。

疫情影响，有些饭店的生意人开始打起了歪主意，他们同旅店的老板合作，将路过的旅客带到店里吃饭，一个人给一份提成。虎子对此不屑一顾，做生意他靠的是头脑而不是歪心思。今年他开始在网上发力，在各个渠道上宣传店铺，还开了外卖平台。

虎子在在店里烤肉的情景

在沱沱河畔做生意像一场苦修，来这里生活的人似乎周身散发着一种苦难气质，怎么也摆脱不了，但日子还得过，带着对未来的期许。

2018年，央央的父亲在沱沱河给人牧牛时，一支眼睛不慎被牛角顶伤，送到医院治疗无效，要把整个眼珠挖去才能保证生命，手术前央央做主签了字。父母老了回家修养，外面欠下的债还等着央央偿还，她也不着急，每年还一点，等帐全部还完，她打算关店旅行一个月。

伊小华最后没舍得走。再过几个月妻子就要回家带孩子，和他将两地分居。伊小华说，这里是他打拼七年的地方，他不忍舍下那些老客户。沱沱河有某种脆弱而美丽的东西，令远地而来的异乡人也会产生怀旧情绪。

每当游客到来，虎子都会以本地人的姿态向他们介绍沱沱河，这里没有任何遮挡物，大地一片苍茫，傍晚的光线让河流与天空呈现出一种深邃而丰富的蓝色，游客们停在沱沱河的旧桥上，掏出手机拍照，享受这宁静的时刻。

沱沱河的落日——夕阳无限好，只是近黄昏。

,