二舅的一生（我在凌晨和数万人一起围观别人的二舅）

昨晚深夜睡觉前在朋友圈和微博上刷到了一个名叫《回村三天，二舅治好了我的精神内耗》的B站视频，点开来看，第一遍，看的时候嘴巴全程张开像一个大大的O字，第二遍，看着看着鼻子一酸，差点哭了出来，第三遍，又开始跟着视频傻笑，第四遍，我开始想我自己的爷爷和姥爷，鼻子又酸了，到了不知第几遍，我发现时间已经凌晨，却还有几万人和我一样同时在线观看。我开始打开社交媒体，发现更多人今夜也在这个视频里睡觉和做梦。

这是一个名叫衣戈猜想的Up主制作的视频，全片11分钟，用缓缓的语速，平静的语气寥寥数语讲述了他在农村的二舅的一生，或者说，用人们每天都在视频网站上使用的倍速播放的方式，讲述了二舅的一生。

这故事里有小病被误诊落下终身残疾的痛苦；有乡村传说般的老天赏饭；有领养被抛弃的小孩并带她长大成人的善良；有和没离婚的女人相依为命的爱情或者叫“丑闻”；有66岁还带着88岁老母亲出门赚钱的中国式孝顺；还有莫名其妙不合时宜突兀的行为艺术。其中哪一段配上夸张解说和音乐都能变成那种刷遍短视频平台的小视频，但却全部被作者用最简单的汉字，轻描淡写的写了出来。

配以似乎漫不经心的旁白，和看似粗糙但非常干净的画面，让人看的时候像躺在云朵上，慢慢就陷了进去。

在社交媒体上，人们也表达着对这个视频的震惊。

B站的弹幕上，满屏的“敬二舅”。

我本想说二舅的人生有种悲苦的浪漫，但又意识到，这样去评价也太浅薄了。@b站用户王喵渔

上帝给二舅关上了一扇门，二舅自己打了个三室一厅 @微博用户 神威连续蝾螈拳

有的人在感慨这个视频的文字水平和呈现形式。

第一次见识到了以视频作为载体，能呈现出这种高级的东西。@b站用户逃跑さま

大家说这是文案 我觉得更像一篇会出现在小学课本上的一篇课文，从讲述一个人物，到传达一个道理，我很喜欢这一期视频，同时我在在想，如果这是一篇文章 那我会看完吗 我的接受信息能力是不是也在潜移默化中随着时代而变 @b站用户吃泡面的泡面君

图源：b站视频截图

有的人在一遍一遍咀嚼文案里的每个字，从里面找到余华，史铁生，阿城。

写的真好，让我想到了史铁生笔下的这段话：上帝从来不对任何人施舍“最幸福”这三个字，他在所有人的欲望前面设下永恒的距离，公平地给每一个人以局限。如果不能在超越自我局限的无尽路途上去理解幸福，那么史铁生的不能跑与刘易斯的不能跑得更快就完全等同，都是沮丧与痛苦的根源。@b站用户窗户月亮

也不知道什么时候开始，大众开始关注小资的好生活而不是苦难的普通人 @b站用户Bobo君丶

这个视频刷屏后，肯定有人会跳出来骂刷屏的人甚至up主消费别人的人生。这些人是没有根的，没有感情的，也打心眼里不需要这样的视频或者也不需要余华和阿城们，他们只需要抖机灵就能过完一生。@微博用户 mmers

而更多人则在里面找到了自己。

谢谢，真的谢谢，你可能不知道这个视频给了我多大的勇气。我也上过大学，现在也是最好的年纪，但我真的很迷茫，前路就像是笼罩着一层巨大的烟幕。我想追梦，想过自已喜欢的生活，但这条路没有这么好走，也不像考公或找个稳定工作一样稳定“有钱途”。但我真的不想年纪轻轻就入土，我真的想拼一把，我想让自己以后老了不会觉得没年轻过，谢谢，真的谢谢，我想像二舅一样，不问来路，不记归途如，当最快乐的人。@b站用户 爱平头的片假名

个人还是觉得少看摆烂的，得行动起来，立刻马上. @b站用户 你快乐吗_-

看这个影片我以为，不应抱有“忆苦思甜”这样的功利心，而是“自己活的还没苦难的他们像个人样”这样的悔恨感 @微博用户 此粥不可食用

二舅的故事真的好，让人看了快乐。我悟了，精神内耗说白了就是不接地气。内耗的朋友不妨听我一句劝，有那功夫不如把村口的两担粪挑了，用肉体和感官的沉痛打击与一脑子虚无对干，包药到病除。 ​​ @微博用户 对卟起帅到你了

正如这些评论所说，我们真的太久没有被这么平静的文字和普通的人打动了，没有什么无病呻吟，没有那些我们习惯了的网络世界的烦躁，对任何事都要表达意见的欲望，争吵的混乱，而只是一个普通人的一辈子，但却充满力量。这个视频注定无法一次解决任何人的精神内耗，但也许它可能真的能变成许多人时不时可以拿出来的解药。

在文末附上整理出的这部视频的文案，供大家反复欣赏，让我们在需要的时候能够平静下来。

《回村三天，二舅治好了我的精神内耗》

作者：B站UP主 衣戈猜想

这是我的二舅，村子里曾经的天才少年。这是我的姥姥，一个每天都在跳 popping的老太太。他们在这个老屋生活。建它的时候还没美国。

二舅上小学是全校第一，上了初中还是全校第一，全市通考。从农村一共收上去三份试卷，其中一份就是二舅的。有一天，二舅发高烧请假回家，隔壁村的医生一天在他屁股上打了四针，二舅就成了残疾。十几岁的二舅躺在床上，再也不想回到学校。

老师们三次登门相劝，二舅闭着眼睛横躺在床上，一言不发，像一位断了腿的卧龙先生。第一年，二舅拒绝下床，他不知道从哪找到了一本赤脚医生手册，疯狂地看了一年。但二舅的腿不是伤了，而是废了，所以久病并不能成医。于是第二年，二舅扔掉了手册，从床上爬了下来，呆坐在天井里望天，像一只大号的青蛙。第三年，二舅不看天了，看家里来的一个木匠干活。木匠干了三天走了，二舅跟姥爷说他看会了，求姥爷去铁匠铺给自己打做木工的工具。三年来，二舅第一次走出了院门，去生产队给人做板凳，一天做两个，一个一毛钱，可以养活自己了。

如此几年，有一天，二舅照常拄着拐来到生产队，队长告诉二舅以后不用来了，生产队没了。二舅问为什么？队长说改革开放了，于是二舅就开始改革开放，游走在镇上的各个村子给人做木工。

有天在路上遇到了当年的那个医生，他跟二舅说要是在今天我早被告倒了，得承包你一辈子。二舅笑着骂他一句，一瘸一拐的又给人干活去了。

后来不知道什么手续上的原因，二舅的残疾证怎么都办不下来，他很失望，居然拄着拐辗转去了北京。他想去天安门广场的纪念堂说要去看看他，他就说改革开放很好，他也好。为什么呢？二舅说他公平。

很快，二舅的兜里就没剩几个钱了。他的一个堂弟在北京当兵，二舅作为军人家属住进了部队，没想到居然混得风生水起。因为二舅不爱搭讪交际，只爱干活，他不知道从哪借到了木工工具。在那个部队条件还很艰苦的年代，给士兵们默默地做了很多的柜子和桌子。

哪个士兵会不喜欢这样的homie呢？

有一天，二舅的堂弟去澡堂，看见一个老头和二舅正坐在一块泡澡，二舅的堂弟吓得一句话都说不出来，因为那个老头是他只见过几次的一位首长，此刻正蹲在池子里给二舅搓背。

后来二舅回到村里，大家都问北京怎么样？二舅说北京人搓背搓得很好。

到了两个妹妹出嫁的年纪，二舅心里很不舍。二舅有自己的表达，大姨和我妈结婚时的所有家居，每一张图纸、每一块木板、每一块玻璃、每一根装饰条、每一个螺丝、每一辨漆，都是二舅一个人完成的。

你能想象在 80 年代在一个山村的女孩子结婚的时候，能拥有这样的一套家具，是多么梦幻的事情吗？

姥姥家这么穷，妹妹出嫁有这么一套家具，婆家也会高看一眼，也许就会更好地对待自己的妹妹。你可能说我在吹牛，因为这是上海牌的家具，但你忘了这是我的二舅。二舅总有办法。什么牌子他都能给你贴上，你还要什么牌子，他还有天津牌、北京牌、香港牌，超豪华OK。

再后来，年轻的二舅领养了刚出生的宁宁，二舅拼命地在周边做工赚钱，大部分时间都把宁宁寄养在了大姨家里，很少陪伴他。宁宁小时候经常被人在背后议论，不懂礼貌。

一个被抛弃了两次的小孩，对这个世界还能有什么礼貌呢？十年前，宁宁和男朋友结婚了，20万出头的县城房子啊就出了十几万，真不敢想象他是怎么攒下来的，他就掏光了半辈子积蓄给宁宁买了房子，却开心得要死。这就是中国式的家长，中国式的可敬又可怜的家长卑微地伟大着。

二舅在 30 岁出头的时候迎来了说媒的高峰期。但二舅跟我说，他一时觉得他这辈子只能顾得住自己，顾不住别人了，所以从来没有动过这方面的心思。

二舅说谎了，当时有一个隔壁村的女人，有老公还有两个孩子，不知道是什么样的契机，二人的关系突然变得非常的熟络，并很快变得过于熟络。她经常来二舅家串门，二舅也经常去找他。即便是她老公在的时候，两个孩子也很喜欢二舅。

再后来他开始作为二舅家的正式一员，出席家族的一切红白喜事，并对二舅体贴入微，把他乱糟糟的小屋收拾得井井有条。二舅做工回来能吃上一碗热饭，顺手把今天结的钱递给他。就这样好多年过去了，她却并没有离婚。

二舅的四个兄妹从一开始的全力支持，转而怀疑这个女人只是图二舅的那一点钱而强烈反对。而还在上小学的宁宁则喊那个女人老狐狸，喊自己班里的她的女儿小狐狸。老实的二舅进退失据，不知所措。再后来这个女人和她的丈夫死在了外地的一个工棚，煤气中毒，二舅也终生未婚。

这段感情的细节我理解不了，大姨也都记不清了，二舅则是不愿意讲，这到底算怎么一回事呢？

既不是今日实行的仙人跳，也不是那个年月的拉帮套。那时候爱情来过没有呢？

几十年过去了，故人故事无疾而终，到现在什么也没剩下，只剩了一笔烂账，烂在了二舅一个人的心里。流了血，又长了痂，不能撕，一撕就会带下皮肉。

就这样又过去了三十年，乏善可陈。是的，普通人的生活就是这样，普通到不快进 1 万倍都没法看。

转眼姥姥已经 88 岁了，现在农村的人工成本也越来越高。二舅正是挣钱的好时候，他很想为自己多挣一点养老钱，将来就不用拖累宁宁。但是姥姥现在的生活已经不能自理，也不是很想活了，有一次甚至已经把绳子挂到了门框上。

中国人老说生老病死，生死之间何苦还要再隔上个老病呢，这可不是上天的不仁，而是怜悯。不然我们每个人都在七八十岁却还康健力壮之年去世，对这个世界该有多么的留恋呢？那不是更加的痛苦吗？从这个意义上来讲，老病是生死之间的必要演习。所以在几年前二舅出门的时候就开始把姥姥放到车上。去别人家做木工活的时候，就把姥姥放到身边的小板凳上。

66岁老汉随身携带 88 岁老母，这个 6688 组合简直是哭得要死。这几年二舅木工活也不做了，全职照顾姥姥，早上给姥姥洗脸，晚上给姥姥洗脚，下午给姥姥锻炼。

每走二十步就是坐下歇 10 秒，二舅每走 20 步就会落后姥姥 3 米，赶上这 3 米正好需要 10 秒。接着走。

这么默契的走位配合，我上一次见到还是在乔丹和皮蓬身上。乔丹喜欢给皮蓬送超跑，二舅喜欢给姥姥蒸面条，再浇上点西红柿炒鸡蛋。嗯好吃的。

二舅从小对宁宁没有什么教育可言，今天的宁宁却成为了村里最孝顺的孩子。可见让小孩将来孝顺自己的最好方法就是默默地孝顺自己的父母，小孩是小不是瞎。

其实很难把二舅定义为一个木匠。我在家这三天的时间里，他给村里人修好了一个插线板、一个燃气灶、一盏床头灯、一辆玩具车、一个掘头、一个洗衣机、一个水龙头，回来的路上被另一个婶子拦住，修好了他家的门锁。还没进家门，又被另一个老头叫到家里，说电磁炉坏了。

二舅到他家发现是他插线板的电源忘了打开。

可怜的老头。

回到家，又修好了一个买来的老人机和收音机。

姥姥有胃病，他就给姥姥针灸，人家嫌门楼上光秃秃的，木头不好看，二舅自己设计好了给人画上去，山顶修了座庙，所有的龙都是二舅雕的。村里没有神婆，二舅就成了算命师。

当然了，签子是自己做的，竹筒是自己做的，本子是自己做的，挂是自己抄来的。

他甚至有一天突发奇想，要做一把二胡。木头做弧身，电话线铜芯做弦，竹子做弓杆、钓鱼线做弓卯。我们这没有蟒蛇，他就上山抓了几条双斑锦拼成一张琴皮。

你看二舅总有办法。

很想给你们看看那把有模有样的二胡。可惜十几年前，姥姥让我的傻子弟弟拿二胡当锄头娃给玩坏了。

这个村子里有的一切农具、家具、电器、车辆。二舅不会修的，只有三样，智能手机、汽车和电脑。因为这些东西二舅也没有。不过现在智能手机也有了，宁宁买的，等他拆上几次也就会修了。

夜深了，二舅家的灯还亮着，又给谁家修东西呢？听见锣声和鞭炮声了吗？不是村里有人结婚，而是年轻人都走了之后，野猪回来了。吓唬野猪呢。

村里就剩下几百个老头老太太了，如果有什么东西坏了，送维修店去修，先别说得花钱，如果到镇上是三十里山路，如果坐客车去县城下了车，他们是连北都招不到的。

二舅就总说他能顾得住自己就不错了。他其实顾住了整个村子。村里人开玩笑叫他歪子。但我们每个人都很清楚，我们爱这个歪子，我们离不开这个歪子。

一九七七年恢复高考的时候，二舅正是十八九岁。如果不是当年发烧后轮的 4 针，二舅可能已经考上了大学，成为了一名工程师。单位分的房子，国家发的退休金，悠游自适，颐养天年。隔壁村一个老头就是这样，当年学习还没二舅学习好呢。

如果是这样，那该有多好。二舅一定会成为汪曾祺笔下父亲汪居生那样充满闲情野趣的老顽童。

看着眼前的二舅，总让我想起电影棋王里的台词：他这种奇才啊只不过是生不逢时，他应该受国家的栽培，名扬天下才对，不应该弄得这么落魄。太遗憾了，真的是太遗憾了。

我问二舅有没有这么想过？

她说从来没有。

这样的心态让二舅成为了村里第二快乐的人。第一快乐的人是刚刚——我们村的树先生。

所以你看，这个世界上第一快乐的人是不需要对别人负责的人，第二快乐的人就是从不回头看的人。

遗憾谁没有呢？人往往都是快死的时候才发现，人生最大的遗憾就是一直在遗憾过去的遗憾。遗憾在电影里是主角崛起的前戏，在生活里是让人沉沦的毒药。

我北漂九年，也曾有幸相识过几位人中龙凤，反倒是从二舅这里让我看到了我们这个民族身上所有的平凡美好与强悍。

都说人生最重要的不是胡一把好牌，而是打好一把烂牌。二舅这把烂牌，打的是真好。

他在挣扎与困顿中表现出来的庄敬自强，令我心生敬意。

我四肢健全，上过大学，又生在一个充满机遇的时代，我理应度过一个比二舅更为饱满的人生。今天二舅还在走在自己的人生路，这条长长的路最终会通往何处呢？

二舅的床下有一个几十年前的笔记本。笔记本的第一页是他摘抄的一句话：

下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。

是的，这条人生路最后通向的一定是胜利。

,