一群人的狂欢只是每个人的孤独（孤单是一个人的狂欢）

陈子墨

翻了一下日历，下星期要过年了，真是一点过年的感觉都没有，年味都去哪儿了？

我，87年的兔子，我们小时候过年年味可浓了。过年前一个月每家每户开始备年货，腌鱼熏腊肉，赶集买各种年货，包饺子做肉圆，煮鸡煮鸭，厨房里是浓浓的烟火气息，还有一家人围坐在灶台前的欢喜......这时候老妈要是熬上一大锅猪油，我们时不时地偷点猪油渣吃，真是人间美味，再也没有比这更幸福的事了。

但现在这样的年味却成了一种奢望，越长大越觉得孤单，越长大越感受不到年味，那些年味好像只在记忆里。过年好像变得越来越稀松平常，仿佛跟平常并无两样，没有期待，也没有欣喜......

就算在农村里，也鲜能见到可以烤红薯的土灶，代替它的是干净的油烟机和燃气灶，农村的厨房也造得跟城里的并无两样。生活方式和习惯也跟城里越来越近，过年吃饭，大家都安排到饭店里，还有一些一到春节，就出门旅行。年货什么的自然是不用准备了。

记得我们小时候从正月初一开始就一家一家排好了吃饭的地儿。我们喜欢一大早出门走亲戚，到了亲戚家唠唠家常，嗑嗑瓜子，啃啃甘蔗……现在是到了饭点大家才赶去饭店，吃完饭就散了......

话说我们的小时候过年，才叫热闹，才是真正的过年。从我记事起，每次刚过完年，我们就盼望着下一年的春节快点到来。过年不仅有新衣服穿，还可以拿压岁钱，还可以走亲戚，还有很多小伙伴可以一起玩，还有很多很多好吃的......平常家里没什么吃的，但一到过年准让你吃个够！

我有一个弟弟，比我小5岁。爸妈工作忙，一般只有到除夕才休息。这一天，他们会带着我和弟弟去农贸市场备年货，这一天是妈妈最大方的一天。我们想吃什么就可以买什么，而且一年中仅此一天，所以要抓住机会，一旦错过就要等到下一年了。买水果都是一箩筐一箩筐地买，等过完年，还能再吃好一阵子。

买完吃的，妈妈带着我们去小商品，给我们买新衣服。我们可以自己挑，从头到脚买一套。但我妈只给我们两姐妹买，自己从来不买，也不给我爸买。有一次我问她：“妈妈，你怎么不给你们自己买呢？”她跟我说妈妈有衣服，两大箱子呢，这一辈子都够穿了。当我长大了我才明白，女人的衣柜里永远少一件衣服，妈妈只是舍不得。

上午置办好年货、新衣服。下午开始大扫除，家里里里外外都要打扫一遍，妈妈负责把一些不要的东西整理出来，把碗筷锅碗瓢盆统统清洗一遍；爸爸负责掸尘，我和弟弟负责擦玻璃窗，扫地，拖地，一楼到三楼，还有前前后后的院子，着实要费一番功夫。

收拾的空隙，我会去烫一个刘海，我妈会去卷个波浪卷。那时候没有离子烫，妈妈做卷发，理发师就把她的头发一小撮一小撮卷起来，用小夹子夹上几个小时。妈妈就顶着一头布满小夹子的头发回家继续收拾，时间差不多了，再回店里把夹子取掉。那时候我觉得波浪卷真好看，妈妈真好看。

那时候我的发质还很好，头发乌黑油亮，我爸说因为我性格倔强，头发也比较硬。所以我只要吹一个刘海，理发师会把我的平刘海吹成画报上明星的刘海，往上翻，再在上面洒上亮晶晶的彩纸，最后用摩丝固定。这样的发型大概可以维持一个星期，只要我睡觉的时候不把头直接闷到被子里，那么每天早上起来，只要稍微梳理一下即可。从八岁大概到上初中前，每年过年我都会花3.5元做这样一个发型。有一年，因为自己睡觉不注意，把头埋进了被子里，第二天起来整个刘海耷拉下来，一照镜子我就哭了，不为别的，心疼我那3.5元，那是我攒了很久的零花钱。

过年买回来的新衣服，我们会放在床头压一个晚上。有时候整晚会兴奋地睡不着，不停地看时间，看天亮了没？看看差不多天亮了，我们就迫不及待地穿上新衣服，去给奶奶拜个年，奶奶会给我们红包，还会给我们各种好吃的；去外面溜一圈，见见邻居小伙伴们穿得都是什么？遛完回来，我妈会给我们准备红豆年糕，寓意来年头头（余姚话红豆的谐音）顺利，节节高（高是“年糕”）。而这个红豆年糕是接下来一星期的早饭，因为我妈会用那种很大的“粥盆”，在灰缸里炖上很大的一缸，这要有土灶才可以，现在很多人都吃不到了。

过年的时候，我爸会给我们买上一捆兰花，我们想怎么放什么时候放都可以。我和弟弟一般都要等到城里的表哥堂姐回来了，我们一起去三楼的阳台上放，我们一起看迎春晚会，一起放烟花。农村里放烟花的人特别多，鞭炮声响彻天际，星星和烟花一起闪烁的天空特别美丽，那时候奢望过自己永远不要长大......

那些儿时的年味，记忆里的时光，再也回不去了……那些回不去的时光因为美好而变得弥足珍贵，看看现在，想想过去，两者的反差越大，失落感越大。感觉一年又一年，徒增了年龄，徒增了烦恼，最美的时光不经意间却从指缝中溜走……

真想坐着时光机，重返我们的小时候……真想回到小时候，回到童年，童年是我们再也回不去的时光；童年是记忆深处最美的花蕊；童年是捧在手心含在嘴里怕化的巧克力糖；童年是一首最美的歌谣......我们的童年里有儿时的味道，有最美的记忆，有那永远也忘不了的一抹厚重的年味......

为什么我们的年味会变得越来越淡，归根结底的原因是什么？我以为是大家的生活方式改变了，其实有一些山区里的年味还是很浓的。生活条件变得越好，年味就会越淡。以前只有过年才能吃上好吃的，可以穿新衣服，现在是随时都能吃上好吃的，想穿新衣服也不用等到过年，其实每一天都可以像过年，所以大家对过年的这份期待就小了，过不过年都一样。

十多年前，就听说上海人都不在家里过年，他们喜欢出门旅行过年。觉得不可思议，但是现在我们也渐渐向他们靠拢，过年吃饭已经变得没有意思了，旅行似乎更好玩。近几年，我们这边有好多人都选择春节出游：有的约上亲朋好友自驾游；或者提前在网上订好机票、别墅，到异国他乡感受异国风情过一个别样的中国年......

另外一个网络变得很普及，即使大家围坐在一起，很多也各自玩着手机、IPAD等电子产品，很少能一起坐下来，面对面的聊上几个小时。人与人之间的联络尽管变得越来越方便，心却越来越远。大家都变得很独立，很多人都喜欢独处，不喜欢热闹。每个人都在用不同的方式诠释着孤单是一个人的狂欢，狂欢是一群人的孤单......

所以只要我们的经济越发达，年味就会越来越淡，谁都无法阻挡。就算我们想方设法想找回这些年味，也只是变了味的年味。不如就随他去吧，适应时代的变化，寻找新的年味。

陈子墨：曾做过外贸、会计、半路出家的媒体人。左手文字，右手工作，有生之年想把遇到的人见过的事统统记下来。