电影里的爱情总是那么美好（花样年华其实不是爱情片）

“如果多一张船票，你会不会和我一起走？”/《花样年华》

王家卫的厉害之处，在于他能够控制把心捏碎的力度。

近日，第73届戛纳电影节官方宣布，王家卫导演作品《花样年华》的4K修复版，将于5月20日在本届“戛纳经典”中进行全球重映，以庆祝其上映20周年。

一转眼，那段《花样年华》已经过去20年了。

《花样年华》无疑是戛纳之爱，也是全球影迷心中最难以忘怀的一部惊人之作。

2009年，《花样年华》被美国CNN评选为“最佳亚洲电影”第1名；2019年，英国《卫报》评选“21世纪最佳影片”，它位列第5名。

时间愈久，它愈是散发出迷人的气息。

“所有的回忆都是潮湿的。”

但其实，周慕云和苏丽珍这对连名字都如此相配的男女，不仅没有发生如《英国病人》里荡气回肠的婚外情，也没有像《甜蜜蜜》里的黎小军和李翘一样在多年后于他乡重逢。

仅有的，是一团迷雾般氤氲的暧昧与无限的徘徊、错过。正如电影开头的字幕一样：“那是一种难堪的相对。她一直低着头，给他一个接近的机会，他没有勇气接近，她掉转头，走了……”

张曼玉的手会演戏。

直到影片最后一分钟，结局仍是不可挽回地走向永恒的遗憾——斗转星移，世事变迁，周慕云不远千里来到吴哥窟，将那段“秘密”尘封进石窟。

故事戛然而止，留给人无限的疑问和叹息。

就这么结束了。

明明只要有人再多走出一步，爱情就会圆满。

可多年以后再次看这部电影，我突然发现，缺憾是必然。因为它绝非是一段爱情故事那么简单。

一个侦探故事

1962年，香港热闹的唐楼。两位靓丽的男女，几乎是同一时间搬了进来。

逼仄的空间里，人物关系一览无余，租客苏丽珍是一名秘书，丈夫常常出差；租客周慕云是一位报社编辑，妻子总在酒店上夜班。

全片中唯一一次出现周慕云妻子，虽然只是个背影。那时髦放浪的发型，与张曼玉端庄的云鬓形成了鲜明对比。

太阳底下，并无新事。看似恩爱如常的日子，似乎有一场风雨正在酝酿。

直至影片30分钟处，两位寂寞男女相约在金雀餐厅，揭开了一个早已心知肚明的秘密——他们都被彼此的伴侣背叛了。

面对背叛，体面如周慕云与苏丽珍，并不会上演一场狗血的捉奸闹剧。痛苦也好，心有不甘也罢，他们最介怀的是——这场婚外情是怎么开始的？

王家卫并不想循规蹈矩地给出答案，而是拎着观众的心，一步步地走进这个曲折迂回的秘密中——正如他在采访中谈道：“我对两个人的爱情关系没有兴趣，我想拍的是一个希区柯克式的悬疑故事。”

按照预先设想，周慕云和苏丽珍的相聚，是为了“侦破”两个背叛者的“奸情”。

至于如何侦破？他们决定扮演彼此的另一半，对“现场”进行还原——这一点在刑侦案件中经常用到。

美剧《犯罪心理》经常用到"现场还原"。/《犯罪心理》

于是，电影前前后后出现了三次完整的“爱的排演”。

第一次，两人在路上边走着，边带有调情意味地彼此试探。“这么晚了，你老婆不会找你？”“你呢，不如今晚别回去了吧。”

第二次，周慕云扮演苏丽珍的老公，在饭桌上模拟出轨被发现后的摊牌。“你是不是在外面有女人了？”苏丽珍质问道。随后，周慕云默认，苏丽珍一巴掌轻轻落在他脸上。

第三次，周慕云与苏丽珍虚拟两人分手与告别。“我以后不会再来找你了，好好守住你老公吧。”周慕云说完走了，徒留苏丽珍独自伤神。

然而，即便两个人一次次地排演了出轨之人的行为，最终也无法确认，爱情（婚外情）到底是在哪一瞬间发生的。

这场无果的侦查，最终以周慕云的一句坦白结束——“我一直在想，他们是怎样开始的。现在我明白了，很多事情都是这样”。

仿佛一语双关，排演的是别人的爱情，却不知不觉倾注了自身的情感。戏里戏外，扮演对方伴侣的两个人，最终真假难分，一步步沦陷。

但也正是排演，给了两个人名正言顺的情感空间。这也是为什么苏丽珍只有在排演的时候才会表现出风情万种，而当回到现实世界，她就又变回了一个含蓄得体的妻子和下属。

谈到《花样年华》的拍摄，王家卫坦言，“拍到一半，才意识到这会是一部长片。”也就是说，一开始，王家卫并没有想好，周慕云和苏丽珍究竟会发生什么。

任性如王家卫，拍电影从不走寻常路。他既是自己电影的导演，也是编剧。

1999年，王家卫在吴哥窟花样拍摄《花样年华》，身着不羁的大花衬衫。/当年摄影助理文念中FB

但与别人不同的是，他的“编剧”，并不是一个完整的剧本，更确切地说，这个“剧本”只一个个空间和画面。

所以，整个拍摄过程里，即兴的部分很多，几乎是想到什么就拍什么，最后再以剪辑来呈现理想的效果。

这就是“墨镜王”的才气与率性。据说拍《东邪西毒》的时候，梁家辉直到电影上映后才知道自己演的是什么角色。

也许正因为这种“随意性”，让王家卫电影里的角色总是更加灵动。在《花样年华》后半部分，周慕云和苏丽珍开始自己“活”了起来，往情感深处狂奔。

寂寞的俊男靓女，以“捉奸”相聚，以文学爱好相知，倾心本是顺其自然的事情。

电影里埋了个彩蛋，苏丽珍的儿子，叫做“庸生”，是她和周慕云喜爱的武侠小说作家的名字之组合。

王家卫式致幻

如果说电影拍摄过程中，王家卫并不确切知道想要什么。那么在电影拍完进入剪辑时，他一定已经知道了，他想呈现的是某种“情绪”。

要知道，《花样年华》的英文名字叫做“In The Mood For Love”。

《花样年华》日版海报。

爱情的情绪——是什么样的一种情绪呢？

2008年，纽约移动影像博物馆举办《与王家卫的一夜》展览，李安作为介绍人，回忆起第一次看王家卫电影的情景：“我听着那些配乐，看着那些镜头，我都不知道我是在做梦，是睡着了，还是在看电影。我只觉得，那是我看过的、最致幻的电影。”

毋庸置疑，王家卫是一个营造情绪氛围的高手。虽然《花样年华》台词不多，但外在的一切仿佛都在说话。

当周慕云与张曼玉共写小说的时候，房间的布景以及灯光，是暧昧不明的红色。红色，是欲望的流动。

当雨夜上演心碎分别的时候，灯光又变成凄离的黄色，那是在说“留下来”。

甚至，旗袍也是情绪氛围的工具。

整部电影最令人难忘的，恐怕就是苏丽珍身着各色旗袍，提着饭盒去买馄饨的场景。值得一提的是，电影里出现的26套旗袍，均是御用美工师张叔平在上海掘地三尺找到老裁缝亲自缝制的，无论是布料还是花色，都是原汁原味的老上海风格。

当苏丽珍与周慕云在狭小的弄堂里相遇时，总是垂着眼皮，一字未吐，但从旗袍的颜色变化中，我们却可以看到她内心的澎拜起伏。修身合体的裁剪束缚住身体，可那些层次丰富的花色，却是心情的吐露。

旗袍上百花盛开，极其艳丽。与其说她是在等雨停，不如说她是在等一位冒雨前来的男士。

在所有道具的合谋之下，整部电影有如一场梦境，让每个观众都无法置身其外。

在电影表面营造的氛围之外，更为重要的是，其内在里有一根特殊的“情绪”之线，自始至终牵引着观众的心。

观众有所不知的是，在《花样年华》公映版成片之外，还有几段被删减掉的视频，总共30分钟。这些被删掉的片段，并不是边角料，而是与成片截然不同的故事场景。

比如在2046房间里，他们在床上模仿了另一半缠绵的样子；比如在最后的吴哥窟，周慕云与苏丽珍真的重逢了；再比如10年后，周慕云与苏丽珍再次相逢于面摊。种种奇妙的交集，无不叫人心驰神往。

床戏是拍来删掉的。/被删减片段截图。

这些片段，哪怕只是出现一个，都能让观众得到不少慰藉。但王家卫毫不留情地统统剪掉了。

这就是王家卫。

然而，正是这些删剪，把这段关系从老套的情欲故事里拯救了出来，变成了一个永远无法到达的、通往爱的忧愁之旅。

更确切地说，那是一种永远在爱河边缘试探、焦灼的状态。

孤灯小巷，雨中石阶，狭窄逼仄的室内空间，苏丽珍身着华丽复古的立领旗袍，与周慕云的身体的距离近在咫尺，却没有触碰；

在酒店迷离的灯光下，两个人共写武侠小说，在江湖世界里你来我往地交锋，现实中却始终“发乎情，止乎礼”，有床而无床戏；

在出租车上，周慕云悄然将手轻轻搭在苏丽珍的手上，不过刹那迟疑，她便把手收回去了......

在主角游移不定中的情感中，我们保持着一种对超凡爱情体验的渴望。然而，电影从未到达人们所渴望的目的地，它让人们始终悬在爱的刀口上，悬而未决。

这样的情绪，在“船票”对话中达到了顶峰。

一边，周慕云在没有被接通的电话一头自言自语：“如果多一张船票，你会不会跟我一起走？”

另一边，苏丽珍在2046房间里呢喃：“如果多一张船票，你会不会带我一起走？”

王家卫的厉害之处，在于他能够控制把心捏碎的力度。

这两段独白，仿佛在玻璃内外两侧，虽已心知肚明，却永远无法汇合。

凝固的花样年华

值得回味的是，这段“花样年华”，诞生于世纪之交的1999年。

这是一个特殊的年份。

这一年，朴树在《New Boy》里唱道：“未来的路，不会再有痛苦，我们的生活该有多酷。”

1999年1月，作为歌坛新星的朴树发布了第一张专辑《我去2000年》。

而同一年，王家卫在《花样年华》最后一幕上打下了一行字：“那些消逝了的岁月，仿佛隔着一块积着灰尘的玻璃，看得到，抓不着。”

“世纪之交，全世界都以不同的方式和不同的文化特质，分享同一种终结和开端。”（电影女性文化研究学者戴锦华）

在这个特殊的年份，有人憧憬未来，也有人试图用影像留住已逝的岁月。

王家卫在接受《纽约日报》采访时说：“我并非真的试图拍摄一部关于1962年香港的影片，我更想拍摄一部影片，讲述我对那个年代的记忆。”

对出生于上海，5岁移民香港的王家卫来说，最怀念的那段岁月，属于1962年的香港，来源于张爱玲笔下1930年代的摩登上海。

1960年代的香港里，到处可见上海移民潮带来的海派精神。

狭窄的弄堂、雨雾氤氲的小巷，上海方言与交响乐齐奏的中式西餐厅、永远在麻将桌上洞悉人情的女房东、美艳的旗袍和永远精致的三七背头——这些，都是那个年代上海的精神表象。

在种种表象之下，是彼时朝向未来、星光璀璨、无忧无虑、孕育出海派文学的摩登上海。

1930年代的上海，犹如璀璨明珠。/中国日报中文网

于是，在《花样年华》里，张曼玉仅仅是为了下楼买面，仍旧一丝不苟地换上端庄的旗袍，用晚宴般的郑重，来对待草民的生活。

所谓“倾城的姿态，普罗的道路”——上海的精神底蕴就在香港逼仄的空间里凝聚起来了。

那么为什么而怀旧？又为什么是那个年代？

也许更为内在的原因是，在二十世纪末，当人们试图怀旧的时候，会发现整个日新月异的时代，脚步如此飞快，快到人们几乎找不到一处可供停泊的港湾。

于是，《阿飞正传》里的无脚鸟不停地飞啊飞啊，飞到了《花样年华》（王家卫在采访中说过《花样年华》是《阿飞正传》的精神延伸），飞向了《2046》（在《2046》中周慕云变成科幻小说家，他创造了一辆可以开往2046年的列车，可终于到达乌托邦的时候，发现是一场虚空），最终投向了无尽的宇宙中。

2046， 没有人在那里等我。/《2046》

那是一种永远的彷徨和漂泊，是一个朝向已经再也不能追回过去的一份惆怅，于是，爱情故事暂时成了世纪之交这份迷茫和惆怅的落点——既然那个心中的年代，如“蒙尘的玻璃”一般不可追了，那不如用一段永恒的遗憾爱情作为祭奠。

尾声中，王家卫绝妙地插入了一段纪录片：1966年，法国总统戴高乐造访柬埔寨，柬埔寨殖民历史迎来终结，新时代开始了，也意味着旧的时代要远去了。

纪录片过去之后，吴哥窟全景切入，门边倚坐着身着一位黄色僧袍的小沙弥，照着他的视线望过去，良久，周慕云俯身在一处石洞上，向它倾吐着心中的秘密。

这个视角堪称绝妙。小沙弥是不朽的信仰，是这段秘密尘封仪式的见证者。

就在周慕云俯向石洞的同时，“吴哥窟的主题”音乐响起，

一份微末而隐秘的个人记忆，就此镶嵌进跨越若干世纪的石窟，成为了永恒。

原来，《花样年华》之所以花样，并非是因为爱情，而是因为那段不可留、不可追、金子般的记忆。

[1] 一批从未曝光过的《花样年华》剧照出土，感慨时光|MOViE木卫

[2] 得知王家卫的家族秘史之后，我对他有了全新的看法|虹膜

[3] 王家卫的时间|北京大学出版社

[4] 阿萨亚斯评王家卫：香港的诗意、失意与追忆

[5] 从《阿飞正传》到《一代宗师》：王家卫电影中的身份焦虑与国族认同|澎湃思想市场

[6] 《花样年华》里的爱情，究竟是如何发生？|虹膜

[7] 《花样年华》：王家卫的旧上海情结|电影

[8] 王家卫的大师课|世界电影

[9] 王家卫在21世纪最好的电影|熊墩

[10] 《花样年华》：全球化时代的怀旧风潮

[11] Nostagic Memory and Culture Legacy:An Interview with Wong Kar-wai|John Bowers

,