张氏历史上最坏的人（百岁寿星阎张氏历尽坎坷）

北京朝阳区新源里曾经居住着一位寿星阎张氏，老人生于1883年12月30日，原籍河北省乐亭县。阎张氏一生共生育过10个孩子，其中5个夭折了。存活下来有5个女儿，还过继了一个儿子。1987年时，大女儿已经77岁，最小的女儿也已经58岁了。老太太和四女儿、四女婿及外孙生活在一起。

图注：母与子

老人身材矮小，略显瘦削，但精神蛮好，言谈也算清楚。灰白的头发，在脑后挽成一个小发髻，一双道地的“三寸金莲”今天是罕见的了。从外表很难看出，这位老人已经经历了100多年的人世沧桑。老太太最爱看古装戏，京剧、评剧、豫剧，她都喜欢。碰上传统剧目，如《梁山伯与祝英台》《杜十娘》《白蛇传》等，她一边看还一边给别人讲，一直看到晚上十一点，也毫无倦意。这一切都是如此平凡，真看不出这位老太太与别的老人有什么不同。然而谁能想到她的生命之舟已历经百年的颠簸，却仍在继续航行。

图注：戏曲

阎张氏出生在一个多子女的家庭里。父亲在乐亭县城里一家当铺里当伙计。比起那些单纯务农，一家老小全靠土里刨食儿的人家来，她家的生活还算不错，还不至于吃了上顿没下顿。但除了过年过节，平时见不到大米白面。即使自己家地里种一点儿，也全拿去卖钱了。农村人，勤俭惯了。全家老小，上至六七十岁的老人，下到五六岁的娃娃，没有吃闲饭的。阎张氏从刚懂事的时候起，就跟大人搂草拾柴，十来岁就下地干活儿了。除了干农活以外，她还要跟着母亲和嫂嫂学习纺线、织布，做针线活儿，因为这些都是女孩子的看家本领。

图注：纺线

21岁时，经人说媒，她嫁给了邻村一位作小买卖的当续弦。丈夫比她大一岁。婆家生活还过得去，但当媳妇和当闺女的滋昧却是大不相同的。丈夫的继母，她的后婆婆相当厉害。幸亏她这位新媳妇手脚还算麻利，才不至于挨太多的骂。婚后没有多久，丈夫即外出做买卖，隔三五个月甚至半年，才回家住上十天半个月，家里的几十亩地和里外事务，全靠阎张氏一个人操办。她家没有雇长工，农忙时才请几个短工。阎张氏在女人中不愧为强者，她白天下地干活儿，晚上做针线，全家人穿的单棉衣裤和鞋袜，全靠她一人纺线，织布，再一针针缝制起来。常常是一忙就到鸡叫。每日贪黑起早，除了刚生完孩子的头几天不干活儿以外，一年到头从不歇息。

图注：织布

那时的农村，连医生也没有，更谈不上卫生保健。在土炕上铺上沙子和稻草，就是产床。所以女人生孩子，死活只能听天由命。当地有首民谣：“肚子疼，往家跑，揭炕席，铺上草。”这就是当时当地农村妇女生儿育女的写照。阎张氏的头两个孩子，都生下不久就死了。第三个好不容易活下来，没有奶吃，就喂高梁米面熬成的糊糊。她的孩子都是这么喂养大的。阎张氏接连生了两个女儿，日子就更不好过了，走路都抬不起头来，丈夫抱怨，婆婆责骂，说她是“绝气户”，后来婆婆作主把阎张氏小叔子家一个14岁的男孩过继过来当长子，并给三女儿取名“唤子”。

图注：母亲

1933年， 51岁的丈夫回家探亲，到后院去抱柴禾，突然摔倒，从此半身不遂，这一病就是14年。丈夫躺倒，再不能外出经商，反要花钱治病，家里的经济一下子紧张起来。好在阎张氏平时省吃俭用，有一点积蓄，这时就拿出来给丈夫各处求医看病。她咬着牙挑起全家生活的担子。从春到冬，白天和儿媳一道下地干活儿，晚上纺线绩麻，还要照顾卧病在床的丈夫。给丈夫擦洗身子，定时给他翻身。夏天无论天多热，丈夫的衣裤总是干干净净，没有一点气味儿，家里有一点好吃的，也要做给丈夫吃。可是，她丈夫的脾气越来越坏，动不动就大声呵斥，稍不顺心还挥舞身边的拐杖打人。但阎张氏以她善良的心体谅丈夫心中的烦闷，尽心尽意地照顾他，安慰他。1947年丈夫终于去世，当时阎张氏已是64岁。老年丧偶，她的痛苦是可以想见的。

图注：母亲

由于精神上的打击和过度劳累，丈夫去世不久，阎张氏就得了一场大病。起初是发高烧，后来头发全部掉光，人也变得非常虚弱憔悴，每天只能喝几口米汤。丈夫刚死，家里无钱请医生看病，大家都以为她不行了，没想到，她在炕上躺了两个月后，靠自身的抵抗力竟然慢慢地好起来。阎张氏是闲不住的，刚能下地走动，就又忙碌起来。更奇怪的是，病后头发又很快地长出来了。

图注：母亲和孩子

阎张氏生性开朗豁达，既不信鬼，也不信神。对出生在上个世纪的一位大字不识的农村妇女来说，这一点确实是难得的。正因为不迷信，所以她能清醒地面对现实，咬紧牙关，靠自身的努力去克服生活中的一切困难。她也深深为自己没有文化而苦恼，为自己作为一个女人所受到的轻视而不平。因此，她下了狠心，经济再困难，自己再艰苦，也要送女儿们上学。读完小学，又把女儿送到县城乃至北京去上中学。正是这位弱小老太太的远见和吃苦耐劳精神，改变了孩子们的生活道路，使她们不再走母亲那条老路，都成了新中国有文化的劳动者。现在，除了她77岁的大女儿在农村老家以外，其余都在北京工作。

图注：母亲

解放以后，女儿们想把老人接到北京来住。阁张氏习惯了俭朴的乡间生活，在城里住不惯，没住几个月就闹着要回老家。在乡下，老太太与儿媳和孙儿们一起生活。儿子在唐山市上班。老人在家帮儿媳喂猪、种菜、纺线、织布。女儿们给她寄的钱，她都用来给晚辈们买了学习用品，可自己从来舍不得乱花一分钱。

1952年，阎张氏的五闺女生头一个孩子，接她到北京来照看外孙，这才把她留下。那一年，阁张氏已经69岁，身体仍很结实。她每天除了照看小孩以外，还外出采购，做全家的饭菜，一应家务全包下来，让女儿女婿安心工作。五闺女的3个孩子都是这样由她一手带大的。后来，四女儿和女婿又把她接到自己家，他们夫妻只有一个男孩，人口少，生活条件也不错。他们本意是想让妈妈享几年清福，可是老太太仍是每日手脚不闲。

图注：劳作的母亲

1976年，震惊世界的唐山大地震，再一次把灾难降临到阎张氏身上。她的儿子由于在唐山市内留宿而不幸遇难身亡。这是老人唯一的儿子啊。虽然非她亲生，但从14岁过继给她，几十年的共同生活已经使他们的命运血肉相连了。听到儿子死亡的恶耗，老人简直如五雷轰顶。中国有句老话叫“养儿送终”。如今老太太已经93岁，人生的路快走到终点了，却料想不到她唯一的儿子竟先自己去了。白发人为黑发人送葬，这简直使她不堪忍受。她伤心，她流泪，无限的悲哀填满了她的胸膛。她不想吃一口饭，也不想喝一口水。可是，就是在当时那种满天愁云，无可奈何的日子里，当她看到儿媳和孙儿们一方面承受着失去丈夫，失去父亲的悲痛，同时也为她而忧心忡忡时，她就强迫自己按时吃饭。这既体现出她有着异乎寻常的坚强性格，也体现出她时时不忘为别人，为活着的人着想。

图注：母亲的背影

1978年，党的十一届三中全会的春风吹到了这位老人身上。95岁的阎张氏被她的四女儿从河北老家重新接回北京。1978年到1987年，这十年的生活，对阎张氏来说是安宁的，无忧无虑的。但是几十年的劳动习惯，使老太太一天不干活就闷得慌。正像她女儿对我说的：“只要有活干，我妈妈就心情愉快，一天高高兴兴；不让她干活，她就不痛快。”所以孩子们并不劝阻她干活儿。平日阎张氏帮着女儿做饭。过年过节，她往往还亲手烧一二个菜。直到现在，阎张氏也总是设法找力所能及的活儿千。除了自己穿的衣服全部由自己动手缝纫以外，她甚至还给晚辈们拆做棉衣，给重孙子们做那种老式的带鞋的小棉裤。我亲眼看到她做的棉衣，棉花絮得又匀又平整，针脚密密麻麻，就像是用缝纫机做出来的。这出自一位104岁的老人之手，是多么难以想象呵！可对阎张氏来说，却是那么平常，那么理所当然。

图注：做针线

阎张氏在饭桌上从不讲究，粗茶淡饭足矣。听她女儿介绍说，老太太不喝牛奶，因为她不喜欢牛奶的膻昧。对点心和水果也不太感兴趣。用老人自己的话来说：“啥人啥命，我就是吃惯了这些庄稼饭，好东西我不爱吃。”现在，家里每天吃大米白面，老太太对窝窝头却不能忘怀。因此女儿、女婿要经常从机关食堂给她买几个窝头回来。她吃起来，总是津津有昧。阎张氏喜欢吃海味。鱼、虾、蟹等，凡是带腥昧的，她都爱吃。海鲜下来的季节，老家的孙儿都要买些海货给她送来。饺子是老太太最喜欢吃的主食，她现在每顿能吃四个。阎张氏的牙已经掉光了，只靠牙床咀嚼。但是不要以为这位老人会喜软食。煮面条的时候她总要嘱咐女儿煮硬一点，还挺爱吃硬烙饼。她目前一天大约能吃3-4两粮食。除了一日三餐，几乎不吃零食。

图注：做家务

阎张氏从不为自己的事去麻烦别人，也从不强求别人去如何如何做。有时女儿、女婿忘了给她开电视机。她即使想看，也不肯轻易招呼别人。因此，家里虽然有百岁老人，人们从来未觉得是一个负担。阎张氏生活俭朴，没有过高的要求。外孙，外孙女们常问老人想吃什么。她便编造些市场上不可能买到的东西，不让他们破费钱。

阎张氏起居很有规律，一般早晨6点钟和家人一块起床，晚上8点多睡觉，一躺下很快就能入睡。白天，她极少躺在床上。大部分时间都在单元里转动。天气好的时候，偶尔也到阳台上去眺望眺望，一到冬天，她基本不出屋，所以很少生病。

图注：散步

老人脾气平和，孩子们从来未挨过她一下打。她也不许做父母的打自己的孩子。阎张氏说，“孩子越打越不听话，将来长大也会脾气暴躁。要教育孩子，以情动人，以理服人。”别看她不识字，讲出道理来还一套一套的呢！有一次，她去二女儿家，正赶上她的外孙媳妇打五岁的小重孙子，外孙媳妇把屋门从里边插上，谁叫也不开门，打得孩子哇哇哭。老太太一听重孙子哭，上去就用拐杖把门玻璃捣碎，拔开插销闯了进去。我问老人当时是怎么想的？她说：“玻璃坏了可以换一块，孩子打坏了用啥换呢？有理说理嘛！”说着，她哈哈笑起来，笑得那么爽朗，那么天真！

图注：隔代亲

反映快，头脑清楚，是阎张氏给我留下的最深刻的印象之一。她虽然没有文化，但算起生活小账来有时比外孙还快。她的外孙给我讲了这样两件小事。有一次外孙买了白薯回来，她问：“多少钱一斤？”外孙说：“一元七斤。‘老太太随即回答道：“还不便宜，合一毛四一斤。”还有一次，女儿谈到农贸市场上的鸡蛋一元六一斤，阎张氏说：“那咱们家一天吃三个鸡蛋，就五毛多钱哪!”老人不仅思维机敏，而且说起话来还挺有风趣。去年春天，西瓜刚一上市，女婿就给她买来半个西瓜，让她尝尝鲜。她问女婿：“西瓜多少钱一斤？”女婿怕她嫌贵，就赶忙说：“一毛多钱一斤。”不想老太太笑笑，说：“要是你老丈人卖，还差不多。”一句话，逗得全家人都笑了。

图注：菜市场

阎张氏前半生清苦劳累，孩子夭折，中年丧夫，重病折磨，老年丧子，真可以说是经历了七灾八难。她弱小的身躯曾承受过这多么不幸，而百年忧患却并未使她绿色的生命之树凋零。这是为什么呢？除了遗传机制，她几乎没有任何优越的外部条件。生活规律，粗茶淡饭，勤于劳动，固然是她长寿的原因。但这些终归是外显的行为特点。人是有意识，有思维的，其行为总要受内在因素的支配，所以养生和养性总是密切相关的。

图注：母亲

诸葛亮说：“不静无以致远。”这本来说的人们修身养性与治学的关系，大慨也适用养心和养身吧！阎张氏心地善良而恬淡，于人无所求，于己无所愧。因而，善与人处，慎于己为，不气恼，不伤身。这应该是她长寿的一个更重要的原因。（彭忠富/整理，图片源于网络）

,