最后怒火焚身（鬼火焚身）

阿台是个名人。虽然他才16岁，在白马镇一家饮食店里，只是一个毫不起眼的服务生。店里的人叫他“阿台、阿台”，但阿台并不是他的名字。

在本地话里，“阿”字读第三声，“台”是弟的意思。阿台，就是阿弟。

阿台的名字是什么，他的同事们不知道，他的伙伴们也不知道。只因他的年纪小，叫他阿台，久而久之，反而有种亲切感。饮食店的工作人员多是年轻女生，叫起来就更亲切了。

“阿台、阿台”，她们朝着后厨里叫。

阿台就出来了，身量很小，很黑很瘦，被众多女生这样呼唤着出来，他似乎有些不好意思，低下头在笑。他的面色纸黄，明显是营养不良，显出比16岁的年纪还要稚嫩的模样。一时间，很难把他和“狂妄的鬼火少年”联系起来。

阿台和他的第二辆“鬼火”

在白马镇，做服务员的阿台无人知晓，但作为“鬼火少年”，他的名号传遍了全镇。

他上了新闻，在今年3月上旬，被众多媒体和门户转载报道。

媒体援引警方通稿的内容说，广西北流市白马镇的一少年，骑着“鬼火”，在公路上玩特技、飙车、追逐炫酷，还放话说“挑战全白马交警”。很快，警方接受了他的挑战，在2019年3月2日将他抓获。

这个少年就是阿台。

新闻下的评论，一如既往地，是对“鬼火少年”的讥讽嘲笑。

“鬼火一响，爹妈白养。”是说，骑“鬼火”的少年，刻意地在用自己的生命作死，等于是爹妈白养了。

“车头一翘，阎王一笑。”说尽“鬼火少年”的死不足惜。

图片来自网络

还有一个顺口溜：“车一翻，布一盖，全村老少等上菜。鞭炮响，唢呐吹，前面抬着后面追。棺一抬，土一埋，亲戚朋友哭起来。”

图片来自网络

在这些经典评论中，对于一个“鬼火少年”可能的死，全然是调侃的，丝毫没有惋惜。

对“鬼火少年”，他们出丑，他们作死，网民喜闻乐见。

这股怨气是有根据的。

“炸街”

白马镇上，道路宽行人少，夜晚来时，只有四周田地里的虫子在叫。

在这样的寂静中，如果一辆机动车轰鸣而过，发出同时点燃了几串鞭炮般的响声，那可能是“鬼火少年”。

白马镇

如果这样的机动车不止一辆，而是三五成群，敲锣打鼓般对抗着夜晚，那极有可能是“鬼火少年”。

如果他们不但划过街道，还在镇上转着圈兜风，甚至在同一条街上，来来回回地持续轰炸，那一定就是“鬼火少年”。

阿台把这叫作“撞街”。

他喜欢“撞街”，有时一个人，有时和三四个同伴一起撞。他们都开着“鬼火”，从一条路的尽头，开到另一端的尽头，比速度，比炮轰。来来回回，长夜漫漫。

“鬼火”的叫法，现在已经无法考证来源，它是一种踏板摩托车的泛称，也包括某厂商生产的一款摩托车。常见的车型叫gy6，其实，这是一款女式的踏板车，颜色丰富。最明显的特征是，它的前盖是一整块板，像一张长着尖下巴的脸，“脸颊”两边有火焰一样的纹路。

被称为“鬼火”的女士踏板车

“鬼火少年”们选择它，原因无外：“酷”。

它的名字是约定俗成，在电商平台上，搜索“鬼火”二字，就有相应的车型。

商家很清楚他们的目标客户，“鬼火”的价格便宜，在1500~3500元之间。有的商家更直接，在他们的宣传图上，请来的模特是个十岁出头的小男孩，他的手把着“鬼火”，脸上挂着墨镜。很酷，是“鬼火少年”们追逐的那种酷。

但是，阿台还嫌不够。

他对自己的“鬼火”做了暴改。在车头前的位置，他绑上一个骷髅头面具，嘴角处裂口到夸张的地步，像个小丑，再挂上蝙蝠翅膀一样的耳朵。整辆车的边角处，都被他用彩色的胶带镶上，非常混搭。在车尾处，又用铁丝，高高地叠起了五个尾翼。

改装下来，材料费200多元。他自己动手，对此非常满意，“这台车是有灵魂的”。

阿台是外观派，依据自己的审美改装“鬼火”的外观

白马镇上的人，把它叫作“网红车”。阿台很得意，他说，那时他开着这台“鬼火”，路过街角的时候，没有人不看过来的。

但他很快又叹气，说如果不是意外，他在快手上的粉丝，此时估计已经过万了。

阿台所说的意外，便是他在今年3月2日被警方抓获时，“网红车”也被没收了去。

他恨恨地说道：“抓我的警察太狡猾了，我也就是一个粗心大意。”

私自改装车辆，在现行法律中是违法行为。何况，阿台在飙车时，从来不看红绿灯。在夜深人静时，他和他的伙伴们“撞街、炸街”，他不觉得有什么不妥。但是，警察早就盯上他了。

特技

遇到交警，一个字：逃。

交警查“鬼火少年”，一查一个准。他们几乎都是未成年人，没有驾驶证，车也没有上牌照。给“鬼火”上牌，本身是没有问题的。但是，根据法律规定，改装后的车就不能上牌。“无改装，不鬼火”，少年们只能逃。

结队上街的“鬼火少年”

关于逃，阿台有丰富的经验。

只要远远地看见了交警，或是警车上闪烁的灯，阿台和他的伙伴们掉头就撤。在小镇上或是县道的路上，逃是容易的。阿台总结说，他们一边逃一边回头看，观察交警有没有追上来，“就算追，交警也只会追一段路就放弃，那就安全了”。

技巧在于，只要有拐弯的地方，拐进去就好，“因为交警只追直路”。

阿台拍了拍手掌，突然笑了，说起他“最经典的一次”。那时在过春节，他也没看红绿灯，开着“鬼火”从村里到了镇上，过路口时，一辆车横在了他的面前，是交警！阿台急忙拧动了油门，“嗡”的一声，在青色的油烟中，他像一支开弓的箭射了出去。

“交警很笨的”，在大多时候，阿台满脸的疲惫和不耐烦。在此时，他的神情终于变得活泼而且得意。他说，他的“鬼火”穿过田地，看着对面开不过来的警用小汽车，警察指着他气急败坏的样子，有趣极了。

阿台是幸运的，不在于他没被抓住，而在于他“死里逃生”。

网络上，关于“鬼火少年”的许多视频中，有一段“名场面”。同样是在交警面前，一个“鬼火少年”被拦住，他也同样冲刺逃出，交警抓住了他的衣角，在他持续拧油门的过程中只好放手了，少年快速地拐过街角，逃脱了，但不久撞上了另一辆车，瘫倒在地。

不过，这样的视频，对“鬼火少年”而言，并没有教育意义。

他们对自己的车技很自信。在没有出事以前，这都叫“酷”。

因为是未成年人，阿台在被抓获后，只是被罚在派出所内做了一下午的卫生工作。他很快就出来了。

还敢“撞街”吗？

对这样的问题，阿台觉得奇怪，他早就买了第二辆“鬼火”，“敢，当然敢，有空就去”。

“白马”的“鬼火”

阿台真诚地回答了所有问题，像他这样的少年，并不多见。

小楠的年纪和阿台一样，16岁，马上读初三。他说：“玩车可以，注意安全就行了，带上全套的护具，在安全的场地里玩，不打扰别人，那就没事。”

他住在白马镇隔壁的一个镇上，父亲在外打工，母亲在家。母亲并不赞成他玩车，小楠只好偷偷找机会，脱离她的监管。探访小楠家时，他的母亲看了眼屋里坐着的人，用本地话说了句：“别带坏我家的小孩。”

她不知道，就在当天下午，小楠载着年纪更小的同伴，以极快的速度，把“鬼火少年”的特技玩了个遍。

训 练

小楠听过阿台的故事。谁没听过？“一下子，镇上都传遍了。”

不过，他和阿台并不是一路人。

“鬼火少年”分作两派，外观派和特技派。阿台是外观派，对买来的“鬼火”，只是依据自己的审美进行外观上的改装，“鬼火”是他任意作为的王国。小楠是特技派，如果把车改成那种繁琐而又华而不实的模样，就做不了特技了。

对待“鬼火”，外观派是“加”，特技派是“减”。

小楠拆掉了机动车后的尾翼，后轮完全暴露出来，“鬼火少年”的基本特技是“翘头”，把前轮抬起来，就靠一个轮子在路面上行驶。就算不拆，后翼也会被磨掉。

翘头，是所有特技中最简单的一种，难点在于把控好油门。用力一抬，车头翘起，此时的给油量不能变化，车子才能平稳驾驶。一踩刹车，车头又掉下来，落在地上，此时加大给油，控制好量，车子继续往前开。这才算一次成功的翘头。

小楠学得很快，今年3月，他才刚刚开始学习玩车，现在已经能够熟练地翘头。

但是，光会翘头，还远远不够。玩“鬼火”的特技包括翘头、翘尾、原地打转、背对着车头驾驶等等。在一群人中，玩得最好的是“白马小子”。

“白马”（左一）是镇上“鬼火少年”的带领人，这些少年大多14-18岁

“白马小子”23岁，他说，在白马镇，他就是带领着大家玩“鬼火”的人。但他不肯说出自己的真实名字，只是让人叫他“白马”。

“白马”也对“鬼火”做了暴改。比起阿台，特技派的改装，要有技术含量得多。“白马”拆掉了“鬼火”上所有的灯，包括车前照明的灯，以及车尾反光的灯。这是为了减轻重量，能够更好地做特技。

在车座下方，“白马”给装上了两根牢固的钢管。如此一来，在车上做出各种姿势时，脚上有个着落。两根钢管也被涂成了粉红色，与车身的颜色一致，因为“好看”。

“白马”颇有一种大哥的气质，他呼朋唤友时，只是骑在“鬼火”上，在白马镇街道上转一圈，对着各家的窗户或者玻璃门，用手招一招，好几辆摩托车跟在身后的车队就形成了。最后，大家一起开到了小河边的马路上。

“白马”表演特技，背对着车头驾驶“鬼火”

这里就是他们的训练场。道路挨着一条河，两边都是长得很高的花草，路挺宽，在这偏僻的位置，行人和车辆也很少。

小楠也来了，他始终是这群人中最亢奋的一个。刚到不久，他就发动引擎，在地面上卷起一阵青色的烟雾，弹跳一般地开出去了。接着是翘头，在这条训练跑道上，来来回回翘头，在车上站起身来，对观看的人摆出“V字”“大拇指”或是“竖中指”的手势。

“白马”一出手，才知有没有。他把车头翘得更高，身子站得直直的，比起小楠，他的动作难度高出了一个梯度。甚至，他整个人站在了“鬼火”上，用一只脚踩着把手，让脚来控制着行驶方向。众人围观，纷纷叫好。

众人一起练车，都跟着“白马”，自己尝试着更高的难度。一下午又一个下午，时间像旁边的小河，平静地流淌着。

众人跟着“白马”一起练车

小楠也是一样，他试了试，不行，再试。

高难度的特技不能一蹴而就，但小楠不必着急，不出意外的话，他玩车的时间至少还有两年。

长 夜

时间过得很慢。小镇上的人，习惯了慢节奏的生活，“鬼火少年”们也不例外。

训练完后，晚饭之前，他们习惯去一家糖水店，吃个下午茶。白马镇上的物价便宜，各色小吃如“凉粉草”、豆腐脑，都是两元。有的店里还有鸭掌，也就几元。六七个人累了，坐在扑哧转动的风扇下面，一坐就将近一个小时。

出于修车的需要，他们已经和几家摩托车行的老板混得很熟。去了，打声招呼，老板也笑眯眯地应着。

借着车行里的工具，他们自学着，修理和维护自己的“鬼火”。大部分改装，都是在这里完成的。少年们围在一起，不管是谁的车坏了，他们都齐心解决。反正也没有别的事情可做。

车行里一站，又是几个小时。

阿台的日子还要更加难过，他工作的饮食店，每天中午开门，到凌晨才会打烊，中间只有吃晚饭的休息时间。白马镇上，饮食店的顾客并不多，大部分时间里，阿台无所事事，就趴在桌子上玩手机。

这样的乏味与孤独，阿台很熟悉。

他不喜欢学习，读五年级左右时，就迷上了手机游戏。父亲在外打工，母亲从来没有在家待过，阿台被爷爷奶奶抚养长大。但小学毕业后，爷爷奶奶都去世了，他就辍了学，父亲对他说：“不读书就不读书吧，你别给我搞太多事就可以了。”

辍学后的两三年，他在二婶家寄人篱下，“吵架时，就回老屋自己一个人住”。

少年把“鬼火”开进老屋

阿台花了更多时间在游戏上，玩得最多的是《穿越火线》和《王者荣耀》。他一个人打单机游戏，只有在周末，他读了初中的小学同学回到村里时，才能够打团战。

“不是没有别的朋友，但他们都上去了。”阿台说。

“上去”，是指去广东打工。这是在广西农村中，没读书的少年们的一个常规出路，在老家习惯了乏味的他们，去到同样乏味的工厂上班，至少还有钱赚。

阿台也想去上班，但他还不满18岁。

这个规律，也适用于小楠，或者更多的“鬼火少年”。在乡镇和农村，少年们如果不愿意读书，不管他们有没有辍学，在14岁后的生活就基本脱离学业了。但是，还没成年的他们又不能去上班。

14岁到18岁之间，这段时间，就是他们做“鬼火少年”的时间。

脱离学校，但是仍然在乡镇和农村里生活。少年们从一种乏味，进入到另一种乏味，将来在工厂和流水线上的生活，难免也是乏味。但他们期盼着未来。

有期盼，时间就过得很慢。

长夜漫漫，最难将息。亢奋如小楠，说完骑车必须注意安全后没多久，立刻在马路上撒起了野。

从车行回家的路上，小楠载着另一个“鬼火少年”，在马路上玩起了双翘头。两个人在车上时，车头一翘，重心很难控制。一旦失手，两个人的安危自不必说，路上还有不少别的私家车、摩托车和拖拉机开过，路边就是民房。

“鬼火少年”的特技任意发挥。小楠载着同伴，把脚放到了车头上

“白马”立刻叫住小楠，让他消停一下，小楠是个不听劝的，没多久又开始飙车了。“白马”也只能摇头。另一个年纪大些的少年，劝“白马”时笑了一声，说：“他年轻嘛。”

青 春

像小楠这样年轻的，还有很多。

小楠和肥仔、阿进是同班同学，他们都玩车。阿进玩得最好，他们掌握的特技并不全面，但胜在敢闯敢冲。

阿进初来乍到，没跟任何人打招呼，立刻开足了油门，在训练场上转起了圈，场地上留下他一圈圈转出的轮胎印子。立刻吸引了场地上所有人的目光。

他一翘头，比“白马”还高，一只脚踩在了地上，几乎是人在往前举着“鬼火”跑步了。但是他一蹬脚，又站到了车上，车头落下来，他仍然平稳地把着方向继续前进。

小楠把车开到木板上“烧胎”

训练中，有人太突出，就会有竞赛的气氛。少年们一个个上阵，不甘示弱。

一圈又一圈地转，日头下落了，小镇的天黑得很快。少年们个个开着车，告别后就回家吃晚饭了。

好戏才正要开始。

小镇的生活虽然乏味，但少年们可以自己找乐子。这一点，是把他们关起来的学校比不了的。

晚饭过后，天已经全黑，“鬼火少年”们又聚在了一处，商讨这晚的活动。

不过，不是所有的“鬼火少年”都能到场。除了家里人的阻拦，还有一个限制他们的重要原因：油钱。

对于“鬼火”，二十元的油就能开一下午。但对于“鬼火少年”来说，这笔钱也是很大的开销。有油的时候，车上就多载一个人。没油的时候，大家就凑一下钱加油。也算“有福同享，有难同当”。

“鬼火少年”在水库边拍快手视频

网民不会放过这一点，他们嘲笑“鬼火少年”：“你开“鬼火”的时候真的很帅，但你凑钱加油的样子真的很狼狈。”

为了加强讽刺效果，也有人反过来说：“你开“鬼火”的时候真的很狼狈，但你凑钱加油的样子真的很帅。”

“鬼火少年”们倒是不介意，他们把这句话用来自嘲。在十五六岁的年纪，他们就是要用掉最后一份精力，花掉最后一元钱，才肯作罢。

“白马”说，一般情况下，他们晚上十点十一点出发，凌晨两三点才回。有时候会更久，一群人开着“鬼火”，往北开到北流市、玉林市，往南穿过省界，到达广东省的茂名，去看看黑夜中的“天下第一沙滩”。

“鬼火少年”在露天温泉泡脚

这一夜，他们决定去泡脚。并不太远，在茂名的一个镇上，有个自然的露天温泉，骑车过去半小时就到了。但以小楠的速度，15分钟就够了。

一行人到了温泉处，纷纷打开手机闪光灯，照着往土路上走。露天温泉没有人工维护，被庄稼和田地包围着，抬头就能看见清晰的银河。只是蚊子太多，密网一般的蚊群往身上扑，他们似乎已经免疫了，在温泉里玩笑着，其乐融融。

小楠不知从哪儿折了一捆龙眼，乐呵呵地拿来，分给大家吃。

有了“鬼火”，他们的地盘不止是白马镇。能搜罗过的地方都搜罗过了，他们发现的地方也很多，除了温泉，还有水库、小溪汇聚成的天然泳池等等。只要有油，他们能开多远，就开多远。

不过，该玩的都玩腻了。他们没有更多的钱，在抵达目的地后，只是围着城市或者景点再转一圈，“说说话，说到没话了就回去”。始终还是要回家。

从温泉回去的路上，小楠意犹未尽，一路高歌猛进。今夜是个不归夜。

他有办法对付限制他的妈妈，“在她没睡醒之前，偷偷回家睡觉，她就不会知道我通了宵”。每一次，他的办法都能奏效。小楠已经想好了，他读书不行，两年后就去挣钱，他很好奇打工生活。现在的日子，只是他在打工前的一个过渡期。

他的愿望很容易实现，只是这两年间，他的安危令人担心。倘若安全度过了，回头再看这些疯狂而又无聊的日子，那也叫作青春吧。

作者 | 南风窗高级记者 向治霖

编辑 | 李少威

图片 | 南风窗记者 郭嘉亮

排版 | STAN

南风窗新媒体出品

,