平时的业余爱好（老凡的业余爱好）

许多因写小说而获得声名的作家近年忽然热衷书画，凡一平是其中之一。据他说他的书画很受欢迎，常常可以用来换酒。用酒换书画者大多是他的迷弟，他们常常用一箱酒换一幅书画，然后弱弱地打个补丁：“凡老师，你能介绍我认识某某县长吗？”凡老师厚硕的手掌一划，说：“这算什么，如果再加一箱，我连县里的书记都介绍你认识。”就这么豪迈，就这么笃定，仿佛天底下没他办不了的事。然而酒醒之后，他又不得不面对除了写作书画别的一概办不了的事实。既然什么事也办不了，迷弟们仍然乐于换他的书画，那是不是就可以确定他的书画具有市场效应？这么一问，只见某某画家把长发一甩，仰起侧脸，来了一句刘欢似的演唱：“我不知道，我不知道，我不知道……”甚至托人转告：“老凡，你能不能把专业留给专业的人？”有人把这话硬着头皮转给凡一平，他把手掌撑在耳后，问：“你说什么？”来人说某某说你的书画不够专业。他忽然提高嗓门：“什么？你说什么？我怎么一个字都听不见？”这一刻，他好像变成了《没有语言的生活》里的王家宽。

其实，一平兄从来都不把自己的书画当专业，那只是他茶余饭后的消遣，也是过多精力无法释放后的释放。他是一位不太迷信专业的人，读师范偏要做作家，当初中老师偏要去做行政，做行政偏要去当编辑，当编辑偏要去做大学教授。如此屡屡得手，让他的想象力越来越夸张，以至于哪天他去学开飞机我也不会惊讶。他不在乎别人说他业余，也不在乎针对他的各种调侃，比如胡红一给他的书画定性为“胡搞派”，比如我把“胆肥”定性为他书画的特点等等。如果别人不调侃了他反而不习惯，自己会冷不丁地跳出来，说：“你看看，你看看，虽然我把马腿画得不够粗，虽然它们的腿看上去有点儿蜘蛛化，但谁敢保证这不是一种创新？国外的许多画派不都是恶搞出来的吗？”他的这种忘我的调侃精神，经常把调侃者弄得很羞涩，也为自己吸粉无数。在他自我调侃时，我认为他是深谙人心的。他不经意地使用了心理学的“洼地效应”，即：地低成河、人低成王。可一旦他喝了几杯，“洼地效应”立刻秒变“凡尔赛文学”，一股貌似自我贬低实则自我表扬的文风从他嘴里冉冉升起，让自己的潜意识大行其道。比如某次醉后，嫂子问：“老凡，听说你在外面有女朋友？”凡说：“哪有啊？”嫂子说：“嗨，都老夫老妻了，即使你承认，我也不会生气。”凡说：“别信谣传谣。”嫂子说：“这样吧，你承认一个我奖励你一千块钱。”凡说：“噫，我现在又不缺万把块零花钱。”

在我们这拨友人中，他是第一个学开车的（虽然车技不怎么的），第一个炒股票的（至今还被套牢），第一个买别墅的（交了订金被对方违约），第一个穿名牌西装的（虽然只穿一两次），第一个频繁更换手机的……所以，他率先画画和写书法也就不奇怪。画画，据他说是有童子功，这一点似乎也看得出来，否则他那厚硕的手掌是无法在纸上绣出花来的。至于书法，他抬手就写，第一幅就算作品，基本上不需要学习，是写送了几十张之后才开始拜师的。老师一来，喝酒的时间多，谈书法的时间少，但书法却日见长进，问其原因，曰：“新婚第一夜需要跟谁学习吗？写第一首诗时谁又是我师傅？如果都要学会了才干，那你什么也干不成。”有道理，他再次证明在艺术领域是多么需要“胆大妄为”，甚至不那么谦虚谨慎。像他这样的不羁之才，只需要跟师傅待在一起或听一两次课，就足以让自己单飞，自信得都没朋友。比如今年春节，他送一幅画给延强兄，延强兄收到后兴奋不已，激动地颤抖地给一平打电话，说：“老凡，你画的这几只猫真是可爱。”他“啊”了一声，沉默数秒，很生气地说：“你能不能看仔细了？我画的明明是虎，难道你不知道今年是虎年吗？”延强兄恍然大悟：“哦，你这么一讲还真有点像虎，对不起，今后看你的画首先得弄明白本年度生肖。”话音未落，一平便掐断了电话。

他的书画名声渐渐看涨，于是在许多场合我们就介绍他是书画家，别人都坐下了他还站着，愤愤地问：“还有一个身份为什么不介绍？”显然，他最在意的是我们故意不介绍的那个身份。为了证明自己没被业余爱好耽误，近年他的创作产量暴增，经常是一个月里有好几家杂志在发表他的小说诗歌。其实诗歌他已经多年不写了，虽然他是从诗歌起步的。但几年前，各地为了宣传旅游，请作家们去写文章，他在被请之列，常常一拿到稿费就开始为那篇文章发愁。有一次他实在憋不出来，便用诗歌充数，没想到主办方竟被他的诗作感动得一塌糊涂。此后每遇稿债他就用诗歌偿还，丢了几十年的诗艺又被捡了回来。他的诗作发自内心，尤其是写亲人的诗，比那些未必发自他内心的书画作品其艺术性不知道要高出多少倍!实话实说，至今我都没有拿酒换他的书画，却无数次阅读他的诗作，并被其深深感动。

近日，他想出一本书画集以展示他写作之外的才华，嘱托编辑找我为其写序。我想了想，找不到角度，说：“除非你让老凡把诗歌也编进集子里。”果然，不到两天他就把诗歌编进去了。我还想推脱，说：“老凡，我们多年的朋友，你为什么不直接找我写序而要通过编辑？”他说：“编辑找你写，我就不用请客了。”没想到他竟然还有这一出，我就更不想写了，说：“这不是你最重要的作品，为什么要我写序？”他说：“正是因为不重要才需要你写，如果重要哪还需要你。”这句半真半假的自我调侃，让我再也无法拒绝，而且还不得不说他的诗作与书画一搭配，不但拉升了书画水平，还丝毫不降低诗歌质量。（东西）