杨烁沦为配角（杨烁从怂包）

许老湿还是小鲜肉的年代，男孩子都是干干净净的，什么胡子啊、肌肉啊、小眼睛，还有小肚子，都属于异端来的。我们就是大眼睛、双眼皮儿、肩窄腿长，走路弱柳扶风，声音如黄莺出谷……啧啧，眉毛一挑，世界都要地动天摇！

现在是风水轮流转，“异端”变主流了，我们这种毛发稀少又五官寡淡的成为了贻笑大方的对象。也曾试图跟上潮流，那小胡茬就跟废墟上的荒草似的——这哪里是男子气概？简直如大病初愈一般。

帅哥有三宝：短发、胡子、肌肉好。胡子绝对是一把利器，他可以改变一个人的脸型，也能改变一个人的气质。比如，有胡子的小包总和没胡子的杨烁。看照片，以为是出没北京芳草地一带高档公寓的精英和居住在北京朝阳区像素小区的野模。▼▼▼

不过，杨烁彻底红了，之前糙汉形象被替换成了雅痞人设。

雅痞，最难的是“雅”和“痞”之间分寸的拿捏。杨烁因《欢乐颂2》被骂，也是情理之中，因为隔着荧幕只看到呼之欲出的荷尔蒙和骚浪贱。讲真，若不是这脸蛋和身材还看得下去，我分分钟想打110：放开安迪！性骚扰我！▼▼▼

上正午阳光的戏爆红的男演员都有被镜头迷恋的外形：线条硬朗、浓眉大眼、身高180 、科班出身。他们年轻的时候注定很难大红，因为阅历、气场撑不起来，可一旦从眼角到眼神有了沧桑，那他的人生简直就如开挂了一般。

吃苦吃亏吃得早，是有年龄优势的。杨烁的沧桑感，应该是十四、五岁在北京穷得只能捡垃圾吃那刻开始入门的，用一夜尝尽人间百态形容他也不为过。他是东北人，身上有匪气，也有轴劲儿，但那时这张脸很不讨好，既不小生，也不小资。熬了11年，25岁就做了男一号，但卖力演出那么多口碑糙汉都没火；31岁，进入“短发胡子肌肉”的三宝时代，杨烁凭着“小包总”这个缺乏深度的富二代角色终于大器晚成。▼▼▼

在不抹杀他努力的前提下，我想尝试还原杨烁在成功之路上的自我成全，但我发现他除了“健身撸铁”这件事值得大书特书外，他逃不过“文化是虚的”这种硬伤。

我的同行和我讲述了这样一件事。说有一次采访杨烁，他说，“我不在乎自己火不火……”同行强插一句，“你不在乎？大家都说不在乎，我该如何区别是真是假呢？”杨烁一愣：“哦，那我以后都说我在乎……”

这个世界没有牛人，尽是伪神。而对一个渴望并追求优秀的演员来说，人生最大的荒诞在于，观众大多对他的肉身有兴趣。

1. 离 家 出 走

伊春在黑龙江省内仅排名第11位，但这里有着世界上面积最大的红松原始林。1983年1月2日，杨烁出生在这里，父母双双下岗，家境一般，下边还有个弟弟杨琦。哥俩儿长得并不像，弟弟长得……很随意。▼▼▼

家里曾对杨烁抱有很大期望，希望他能考个大学给祖上增光。所以，杨爸爸从初中开始就对儿子严加管教，不让他出去玩，正处在青春期叛逆的杨烁哪里受得了？就憋着一股劲和父亲对着干：你让我认真学习？我就捅咕到凌晨3、4点才睡；你让我早睡？我一回家就钻进被窝……

为此杨烁不知道被打了多少次，但是他就是不服软。最激烈的一次，杨爸直接往他身上砸椅子，椅子都被砸碎了，但“硬汉杨”还是直挺挺的站着不动，眼神中有海岸线那么长的“不服”……这种不服的眼神，自然又换来一顿暴打。▼▼▼

这大概就是“摩羯座 东北人 青春期”三个标签叠加起来的综合效应。用在好的方面，那叫不服输，做事情较真、肯吃苦。用在不好方面，就是作、中二。杨烁蛰伏的十年里，有很多苦都是自己由着性子作出来的。当然很多不错的成就，也是靠着不服输换来的。

不过，杨爸爸的棍棒教育，使杨烁一直走不出自卑的阴霾。这让他整个人很矛盾，也许这也是拧巴父子关系的一种投射。那个时候，只有14岁的杨烁身高已经超过一米八，反击他爸应该也是分分钟的事。为了避免家庭悲剧，杨妈妈下了最后通牒：这个家，你们俩共处一室是处不下去了，必须走一个。于是，初中生杨烁背起行囊，坐上了从伊春开往北京的列车。

这是杨烁生命中第一次翻天覆地的改变。这选择似乎违背常情，杨烁却没觉得，“东北嘛，那时候十四、五岁结婚的都有，大家都把你当大人看了，出去自己谋生有什么大不了”，他在接受《南方人物周刊》的采访时说。

那时候，他以为只要离开父亲，世界都会是美好的，谁能想到一离开父母的羽翼，就被老天欺负得满地找牙。

2. 初 到 北 京

为什么会这么明确北上？是因为他大伯家的姐姐，是中央戏剧学院毕业的话剧演员杨婷。许老湿记得非常清楚，我曾看过她和方芳、柳翰雅的相声剧《这一夜，Women说相声》。当时的杨烁对她来说，不过是老家来的小亲戚，但她对之后杨烁考中戏给予过一定的帮助。▼▼▼

杨烁的初中同学曾发微博说，当年的杨烁放话说：“以后要让你在电视上看到我！” 现在想来，这是14岁的他幻想到了北京后的风光生活吧？然而之后的事，则大大超出了他的想象，因为和风光完全不沾边。

杨妈妈在参考了亲戚的意见后，帮他报了北京新丝路的模特培训班，参加完2个月培训，杨烁就被老师以年纪太小、学历太低为由，哄离开了。

为了向家人、向老师证明自己行，他先是去时装周做零工，学员价500元一天，不过刨去各种费用，所剩无几。为了维持生计，他开始到处打工，做过餐厅服务员、街边卖过羊肉串。

过年穷得兜里一分钱都没，只能靠剩馒头、剩鸡蛋勉强支撑，最后还去翻垃圾，捡别人丢掉的饼干吃。▼▼▼

这个坐姿也是蜜汁审美

但是这段，真不太值得同情，因为真是他自己作出来的。

实际情况是，过年前他还是回了趟家，结果北京朋友说，快回来吧，有很多活儿。下岗的母亲为了支持杨烁北漂，借款2000元，让他在北京好好过年。结果，在哈尔滨钱就花了一大半，因为他给自己买了好多衣裳。到北京后，压根儿就没有传说中的活儿，经不起朋友招呼被拉去各种吃喝玩乐，最后兜里的钱，只够买一张从通州到西直门的车票。

杨烁打肿脸死都不愿意跟家里多说一句话，他当时的念头是，我死也要死在北京。确实，这种事情，怎么说呢，说出来除了丢人，就是不懂事。这个苦，自讨的，但是好处也是有的，可以长点心。

3. 遇 到 贵 人

棍棒教育为数不多的好处是，容易练就超强的抗打击能力，垃圾里的饼干都能捡来吃，也没有什么太难的事情。终于，他等到了他的贵人戴娆出场。▼▼▼

戴娆在许老湿成长的90年代还是非常火的，最为人熟悉的是《宰相刘罗锅》的片尾曲《故事就是故事》，之后她一度成为了张国立的御用女歌手，他主演的电视剧几乎都是戴娆包办了主题曲。

戴娆也是苦出身，父母在她7岁离婚，和杨烁一样14岁就出来打工。在遇见杨烁前，她差点为前男友谢东自杀。据一位资深人士说，戴娆真是太爱谢东了，她为谢东所作出的牺牲，韩红听了都要落泪……▼▼▼

后来，戴娆的事业因此一落千丈。有一次在机场遇到她，一个人举着演出服上飞机，连个助理都没有，很落寞。2010年，戴娆嫁人隐退。

谢东曾三度吸毒被抓

杨烁口口声声说戴娆是自己的贵人。据许老湿考证，当时呢，杨烁在学画画，同学中呢恰巧有一位就职于天星的经纪人，这位经纪人很看好杨烁，表示想让他签约天星，但就在要落实细节的时候，经纪人外出了。回来之后马上与杨烁敲定拍摄硬照的事情，杨烁却说，“姐，不好意思，我遇到一个姐姐，她把我签了，已经拍过宣传照了。”

这位姐姐就是戴娆，他们的关系很像当年刘蓓对吴秀波的知遇之恩。

两个人认识也蛮妙的，说在北京日坛有一场演出，戴娆刚好坐在杨烁旁边。杨烁当时只有十几岁，戴娆觉得这小孩儿不错，身高1米82，有一张“比月亮还忧郁的面庞”。▼▼▼

戴娆那时要自己做影视公司，就问他有没有兴趣往演艺圈发展。杨烁说有，于是两人一拍即合，戴娆每个月给他1000块生活费。资深人士回忆，当时戴娆的确很用心地带了杨烁几年，后来就不了了之，毕竟戴娆是歌手不是专业经纪人。

“傻白甜”杨烁最初试镜的时候什么都不会，戴娆有点儿急了，把他送到北京电影学院培训班学习了一年#这才让初中毕业的杨烁有了考中戏的资格#。演员也是一份工作，本科毕业是底线，培训班毕业后，戴娆继续鼓励杨烁捡起文化课考戏剧学院。听说儿子要考学了，杨爸大悦，简直要抱起儿子举高高。然而第一次考试，杨烁的自卑和作死，同时发作了。

2001年，杨烁说自己已经考进中戏，连军训的通知书都拿到了，可因为没看到黑板上有自己的名字，就回去了……对的，你没看错——他就回去了。▼▼▼

所有主持人的反应都是：扎心啊！老铁！你不好问一下嘛？！

他对于这段往事的回忆很微妙。最初对媒体说自己“没考上”；在访谈里说的是：“自己不懂，一看没有，可能那就没有呗，也不好意思去问”。但在最近的采访里，变成了：“那时候名字被类似小广告给遮住了，所以扭头就走了……”

真相是什么，只有当事人知道。

第二年，杨烁考上了。那时候的他是花美男类型，赶考的时候被路人形容：白球鞋、淡蓝色牛仔裤，花毛衣，微卷的头发，像极了秀气的姑娘。而更加巧合的是，那一年中戏初试有一道题目，就是《看榜》。▼▼▼

因为父母下岗，杨烁根本没钱交学费，他补习文化课和大学的学费都是戴娆帮着付的。值得注意的是，在杨烁的求名之路上，女性给他带来过诸多好处。除了戴娆和杨婷之外，同学秦丽也曾救济过他，而杨烁之前交往过一个女友，曾出力给他到处做投资。现在的妻子王黎雯，给他生了一儿一女。而他的粉丝，大都是被迷得合不拢腿的姑娘。▼▼▼

杨烁和前女友是在他小有名气之后，因理念不同而分道扬镳的，但他应该爱得很深，动情很真，他说这位女友曾是他“生命中尤为重要的人”。2009年，杨烁的情绪和事业都处于低潮，博客的文字也是相当消极，他对自己人性的黑暗面总结是：自私、贪婪又好强……▼▼▼

4. 读 书 遭 弃

和杨烁当时来北京一样，以为摆脱父亲，世界就是美好的。考上了中戏，和父亲关系破冰，他也以为算是扬眉吐气了一回，没想到一进校园去又被打了一记闷棍，尤其是毕业那阵子。▼▼▼

2002届的中戏有一班话剧班、二班音乐剧班和三班影视剧班，杨烁在音乐剧班。不过，杨烁的入学成绩不算拔尖，那年他们专业成绩第一的，是因作风不正被男朋友张默暴打的童瑶（这里要插一个刘涛的八卦。据说张默出事的时候，张国立正和刘涛拍戏，媒体到处找躲起来的张国立。剧组非常保护他，不肯透露半分，但刘涛却向一位记者出卖了张国立的行踪，真真遭过一阵鄙视），校草则是在《三国》中饰演孙权的。▼▼▼

戏剧学院有时拼的不是谁长得漂亮，而是谁的戏好。杨烁说自己有两件事至今心有余悸：一个是同学一直好奇他谎报了年龄，到底是73年还是83年成了一个谜；还有一件是嗓音被人瞧不起，他说话的声音……就跟嗓子眼儿有口粘痰咳不出来一样，一度被认为是中戏根本“不应该有的声音”，导致他一上舞台就脸红，话都不敢说。更别说形体、声乐等科目，那就是要有多差有多差。而身边的同学，来的时候就带着十八般武艺，还各个憋着劲要做学霸，一个个不可一世的。▼▼▼

杨烁，真的蛮耿直的

确实，换谁自卑心都起来了。不过，杨烁身上摩羯座不服输的劲来了。

绑着沙袋练形体。除了洗澡，连睡觉时也不摘下来。表演作业不通过，那就一遍遍改，一个字一个字的抠，改到老师你满意。老师一句“很棒”，杨烁真的会激动到泪如雨下。

所以他的演技完全是靠和自己较劲儿进步的。他的同学们那时候都吓怕了，一听说要和杨烁排练，唐嫣他们都关机躲着。后来成名了也是如此，说错一句台词、做错一个动作都要再来一次。导演说，没关系，有剪辑呢。杨烁不行，他对别人眼中的自己有一种偏执。

2004年杨烁拍了第一部戏、也是读书期间拍摄的唯一一部戏《爱在左，情在右》。

他毕竟是在社会底层混过，豁得出去这张脸，也懂得人情世故。他跑组从不空手，拎着水果、买点茶叶去了之后就各种寒暄，因此机会也比其他同学多一点。这点本事在《花样男团》中可见一斑，一车人都在拍郭德纲马屁，就杨烁拍得最响亮，直接说要当郭老师的马仔……雅痞人设崩塌的边缘，经纪公司果断撤出节目。▼▼▼

人在什么时候最容易被打垮？就是认真努力，如履薄冰，却在自己最在乎的方面接连受到打击和质疑时，这比一张白纸什么都不懂被揍得找不着北更难受。至少从现在看来，2006年到2007年，他的人生低谷又再创新低，甚至几次想轻生。

学业上的打击是在毕业前夕那一次。媒体曾经写过，说系里的毕业大戏《死无葬身之地》的男主本来是杨烁，但因台词功力被质疑和被蔑视而被临时撤换。但许老湿查到，杨烁所在的音乐剧2班的毕业大戏是《借我一个男高音》 ，曾被拍成纪录片在央视播出，但并不是杨烁那组，他的名字只出现在同学录上。▼▼▼

从校园到社会，还在走花美男路线的杨烁根本接不到戏，《少年包青天3》和《反击》两部戏被临时换角，他只能靠接群演来维持生计。同班同学可是一个接一个的爆红，这让他觉得自己在众人面前腰板都挺不直，而他对是不是继续这条路也产生了迷茫。

5. 触 底 反 弹

人生有时候和股市有相似地方，比如跌底反弹，越接近谷底，只要绷住了，反弹得就越高。

戴娆的经纪公司关张，花美男杨烁的新公司为他彻底改头换面。2008年，他终于熬到了改变他命运的大戏《生死线》，而他自身的超强抗击打能力此时又帮了他一把。

据说，“四道风”的角色最初并不是杨烁的，而是一个有名气的演员，但与他演对手戏的廖凡身高比较高，试拍三天，该演员不演了。后来找了一些身材跟廖凡匹配的人去试戏，杨烁也在其中，大家都觉得杨烁最贴近四道风了，所以他才拿到这个角色。▼▼▼

导演孔笙的团队、合作演员都有着教科书般的演技，同组所有演员在杨烁面前都是前辈范儿。杨烁会来事儿，哥哥姐姐叫得又亲又勤。为了拍好这个戏，他也卯足了劲儿，身上到处都是伤……他不能怠慢，因为每一个演员都不是吃素的。▼▼▼

廖凡拍的杨烁

这个时候，他大概已经慢慢醒悟了，再也不能像过去一样，那么任性的浪费机会。庆幸的是，他演的“四道风”让他小火了一把，很多女粉着迷，也得到了圈内的认可。至此，他开始了民国硬汉路线，大概杀的鬼子土匪，可以绕横店好几圈。只要看着还行的剧，能拍的，他都拍，在实战中磨练自己，感觉像是要把之前错过的时间和机会都补回来。

刚拍完《生死线》，杨烁简直就是一个大黑胖子，嗓音又特别粗，但绝对是个能炒热场子的高手，和现在的浪骚低音炮男神完全不同。

表演是创造，也是掩盖。许老湿看了杨烁这么多戏，2011年的《蚁族的奋斗》中赵荣生的角色，其实是和他自身经历最像的，他根本不需要演，回忆一下，什么戏都在了。▼▼▼

伊春长大，北京生活，从1997年到2008年这11年间，杨烁在低迷和成功之间无数次徘徊，载浮载沉。如今，很多人批评杨烁在《欢乐颂2》的表现，觉得不如第一部，有些油腻。面对质疑，他在微博里写自己是只癞蛤蟆……又玩儿起自惭形秽的那一套，“苦心”换来一片心疼的音浪。▼▼▼

这样苛求自己又是何必？演员不是神，不可能和每个角色都身心合一，很多时候也要讲缘分，讲自身基础，但戏已至此，回天乏力，不如寄情更好的下一次。

想成为男神，不是肌肉和胡子这么简单，而是裹挟着一种人生智慧，内心深处让人有亲近感。最后，许老湿想用吴秀波的一句话与“男神”共勉。▼▼▼

,