天冷需要取暖（天冷了让我们烧钱）

作者：赵小薇

来源：物质生活参考（ID：wzshck）

01.

小时候我特别喜欢停电。

那时候停电是常事儿，黑黢黢的屋子里，一两支蜡烛点起来，世界一下子被放大，又安静，又温暖。没有手机电脑Ipad的年代，烛光几乎是当下唯一的消遣工具。一家人对着光影，用手比划出蝴蝶、小狗、孔雀、鸽子……在洁白墙面上以黑影追逐打闹，是一板一眼的生活中难得的温情时刻。

彼时蜡烛是家里的常备物资。一根根蜡烛洁白修长，有着棉质的细长的芯，五六支一排，或者一捆，包裹在牛皮纸中，躺在抽屉里。待到用时，也没有什么烛台，划根火柴点燃了，滴几滴蜡油在桌面，再把烛身按在柔软粘腻的蜡油上，不过几秒钟，蜡烛就稳稳地、笔直地站在桌上，发光发热。

像去打醋买酱油一样，家里情急找不到存货时，孩子就被差遣到小卖部买蜡烛。价格自然是极便宜的，攥在手里的几毛钱换回两根蜡烛，就足以生成数个光影摇曳的夜晚。

后来供电系统越发稳定，停电越来越少，蜡烛也日渐少见起来。去年看一则新闻，杭州一小学实验课上，居然有95%的学生不认识火柴和白蜡烛。当时只觉得惊奇又好笑，如今细想起来，也不怪零零后的孩子们“没生活”：上一次在自己家中看见这种白蜡烛，已不知是多少年前的事了。

最近倒是在宜家见过。几支白蜡烛规规矩矩装在透明包装盒里，一边是美貌精致的各色西式烛台，像是无声指示着怀旧心切的顾客：请注意搭配使用。

此烛非彼烛了。我暗暗想。从前应急的生活必需品，如今已成了生活装饰品，价格当然也今非昔比，一盒蜡烛几十块，但考虑到物价上涨，再与同一货架上各类香薰蜡烛相较，到底还算低价朴素。

直到一个堪称“生活家”的姑娘严正向我指出：宜家那种几十块的货色，是算不上真正的香薰蜡烛的。这位生活精致讲究的都市白领，副业之一就是手工制作香薰蜡烛，虽然对于香精的品质、蜡基的选择，烛芯的使用等知识讲解最终一知半解，我还是从她的科普中get到了重点：即便一款手作蜡烛的成本在一百以上，也远远低于她平常选择的香薰蜡烛品牌。

在她的鼓励下我打开了几个知名香薰品牌网站，又默默地叉掉了页面。一瓶可以燃烧60小时的迷你蜡烛售价人民币800 ，核算下来，每一分钟都是在认真“烧钱”了。

02.

不过，要是细究起来，蜡烛“烧钱”这件事，其实是不分古今中外的。

几千年前蜡烛就是照明工具。拿中国来说，黄蜡取自蜂巢，白蜡则来自白蜡虫，原料稀有、工艺匮乏之时，获得光明的代价十分高昂。最典型的当属“蜡烛炫富”事件。《世说新语》记载，西晋时石崇与王恺斗富，“王君夫以饴糒澳釜，石季伦用蜡烛作炊”，就是说，王家用糖水刷锅，石家则用蜡烛当柴烧。

能成为炫富工具，蜡烛的金贵程度，大约与今日名车名表不相上下。虽然把蜡烛当柴烧这件事听起来土味十足，但若是自动带入近千元一支的香薰蜡烛，也还是能体会到“烧钱”带来的肉痛。

另一个故事则是励志版的。“凿壁偷光”的典故人尽皆知，但匡衡偷的究竟是什么光，却始终缺乏考证。原文写主人公“勤学而无烛”，于是“穿壁引光”。知乎上有好学者发问，“烛”到底是蜡烛之光，还是油灯之光。提问者认为，汉朝能点得起蜡烛的必是大户人家，做邻居已是难得，做了邻居还要凿墙，难度系数实在太高。

网友脑洞虽大，但也不是杞人忧天。西汉时期，蜡烛是进贡之物，侯爵以上的官员才能得到赏赐，可见极为稀有。到了唐朝，宫廷内务机构里，还有专门分管蜡烛的官职，即便明清之时，原料已不算稀罕，但蜡烛也依旧不是平民百姓家用之物。

不止是中国，在地球另一侧，蜡烛也很稀罕。十八世纪初，为了资助西班牙战争，英女王下令对蜡烛等必须消费品征税，导致蜡烛价格水涨船高，许多家庭只能倒退回自制灯芯草蜡烛的时代。英国音乐剧《歌剧魅影》的经典场景之一，是魅影的私属领地密密匝匝点缀着蜡烛，烛光彰显着晦暗不明的诡秘气氛，也是对这位隐形富豪的身份暗自呼应。

法国人浪漫，不但懂得在蜡烛中加香氛，还开发了皇家御用品牌Cire Trudon。这个有着400年历史的蜡烛品牌，是凡尔赛宫蜡烛专属供应商，据说从路易十四到路易十六都是其拥趸。

铁血如拿破仑，居然也曾在儿子出生时专门订制了一支镶金头像的蜡烛，也算是硬汉柔情；绝代艳后玛丽亚·安东尼特当年极尽奢靡装饰凡尔赛宫，标准配置之一，正是这个品牌的精美蜡烛。几年前以这位皇后为主人公的电影中，蜡烛也作为奢华生活的道具背景反复出现。

难怪这个牌子至今售价不菲，并且傲娇地在瓶身浮雕印章上宣誓：它们为上帝和国王服务。

03.

对蜡烛照明功能有着根深蒂固认知的人，比如我，观念升级是从美剧开始的。

《老友记》里，Chandler在Monica的利诱下终于同意尝试泡泡浴，跟浴缸、浴盐一同出现在画面中的，还有占据了浴室的香薰蜡烛。



最初抗拒泡澡的Chandler最终臣服于泡泡、烛光与香味之中，不仅爱上了泡澡，还成为抢占浴缸的高手。蜡烛最终也成全了他的高光时刻：求婚时，满屋的蜡烛无疑是浪漫加持。颇为有趣的一点是，Chandler本身在英语中就有“蜡烛商”的意思，与香薰蜡烛也是相配。

这几年，韩剧中也常用到蜡烛的梗。《鬼怪》里，高金银召唤孔刘的秘诀就是吹熄蜡烛（这样的蜡烛请给我来一箱）；而在《太阳的后裔》中，乔妹对蜡烛的运用可谓极具心机：女人要逆光看才美，因此香薰蜡烛摆放的角度都是经过严格计算的。

虽然爱情结局有悲有喜，但诸多影视作品对蜡烛的运用，表达的信息却是显而易见：在具备照明功能的同时，烛光也是营造氛围、放松身心、传递爱意的情感利器。

对于烛火与情感的关联，人类并不陌生。当蜡烛还只是蜡烛，诗人就已赋予其温情意向。李商隐的“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”自然深情缱绻，我却更爱杜甫“今夕复何夕，共此灯烛光”，半生离散的沧桑与感慨，都在一盏烛火间。

西方世界中，蜡烛与宗教用途相连，因而沉淀着更多内涵。《悲惨世界》里，主教用两支银烛台救赎了冉阿让的灵魂，从此烛台与烛光成为一个人理想与光明的信使，与之相伴直至人生最后一刻。

一支烛，一点光，能成为感情与信仰的连结，或者与人类本身对光与热的向往密不可分。丹麦的幸福学也许可以成为蜡烛神秘作用的注脚。作为世界上幸福指数最高国家之一，这一北欧小国的幸福学被称为“hygge”，进行hygge，就是营造出和谐的氛围、温暖的感觉以及满足的心情。

蜡烛带来的，正是这种温暖而又生气蓬勃的真实疗愈感。在这个有着漫长寒冷冬天的国家，hygge的场景总是与餐桌上的烛光、夜读时的烛火相关。舞动的火焰所带来的光与暖，又恰恰可以连结最亲密的那一小部分人——又暖和，又私密，还有什么能比这更适合降温时候瑟瑟发抖的社恐人士呢？

香气无疑给了这种体验更多加持。

德国作家Patrick Süskind在《香水》中写道：“与语言、外貌、情感或意志相比，气味的说服力更大。”科学研究也表明，人的嗅觉能力远超想象，它联结着人们的情感和记忆，甚至可以通过气味重构回忆中的画面。

《恋爱的犀牛》里，马路对明明的印象是“柠檬味儿的”；一块香橡皮，也能勾起一个人对小学校园生活的熟悉记忆；回忆起一个爱过的人，很多时候想到的并不是ta的眉眼，而是身上某种衣物柔顺剂的味道。

香薰蜡烛的制造者，看准的或者正是人类对于味道的眷恋。除了常规的花香、果香、草木香分类外，调香者还以各种脑洞大开的奇思妙想，探寻着人类精密敏锐的嗅觉世界。

皇家贵胄专属如Trudon，也有一款清新洗衣香，薰衣草、橘子和香皂的气息，让人想起欢快的巴黎洗衣女佣和一张张亚麻床单；Carrière Frères推出的番茄味蜡烛，点燃了就像承包了一个小型果园；而小众品牌d.s&durga发明了一种壁炉香气，“假装你有一个壁炉”，倒是满足了人类对于光与香的加大号热望。

有些也有实用功能。美国一个以回收酒瓶为特色的香氛品牌Rewined，不但以切割的红酒瓶底为蜡烛容器，气味也是有度数的：解百纳、莫吉托、霞多丽……很怕点燃了就要醉倒在香气里。好在香薰蜡烛的主要功能之一，除了净化空气，便是改善睡眠，去年的一份国人睡眠研究报告称，华东地区人士，最爱以香薰蜡烛助眠。

不过，有些气息注定令人难以入眠。一个叫做Stinky的另类香薰品牌，不仅推出了（能让你想起游泳池的）氯气味、（能帮你掩饰尴尬的）屁味、（能满足你对爱车渴望的）汽车尾气味，还有……钱味。

“那些一直想烧钱的人，这次你可以梦想成真了！”这是来自官网的推销词。听完居然很想一试。

参考资料：

1.《用得起蜡烛，你就是古代的有钱人》，作者：ArtemisiaLiu，果壳网

2.《在人类制造光明的历史上，光究竟有多贵？》，作者：梦吉，知乎日报

3. 《点上一支喜欢的香薰蜡烛，再难也能挨过去》，作者：黎贝卡，黎贝卡的异想世界

4.《2018中国互联网网民睡眠白皮书》，第一财经商业数据中心（CBNData）&中国睡眠研究会发布

5. 《唐诗蜡烛意象探幽》，作者：梁桂芳，《新疆师范大学学报》* 哲学社会科学版

6.《丹麦幸福学》，louisa thomsen brits著，廖秉瑜译

头图购自视觉中国

其余图片来自品牌官网及视频截图

,