1999年现场采访窦唯实录（4年前苗野访谈的窦唯）

窦唯：北京人。1969年出生。曾任黑豹乐队主唱，并包揽了几乎所有作品的创作。1992年窦唯离开了黑豹乐队，当时这个乐队的风头正劲，他却决定重新开始。经过了与另一乐队的短暂合作，他最终选择了一条孤单的创作之路。出有专辑：《黑梦》、《艳阳天》、《山河水》、《幻听》等。

苗野：

你是我在车里采访的第一个人，为什么你坚持要在车里采访呢？

窦唯：

就是便于交谈。

苗野：

你平常爱去哪种地方？

窦唯：

酒吧、饭店、咖啡厅什么的很少去。这3年里大部分时间在北京后海的一个茶屋度过。就一个人在那儿呆着，什么也不做。

苗野：

我觉得挺奇怪的。

窦唯：

在别人眼里应该挺奇怪的。反正就是悠闲，休息呗，俗话说：最苦不过熬清静。可能是跟年龄有关系，有时候睡得也早，起得也早，但大多数时间是中午起床，下午开始做一些事。现在的生活跟前几年相比，比较清闲了一些，这种变化肯定是有的，每个人都有大大小小的变化。但我觉得这种清闲是上天赐予我的。

苗野：

做音乐的挣钱够养家糊口吗？

窦唯：

这要看你怎么去制定生活的标准。我的标准是很普通的，我有一辆富康车，除此之外和普通人就没什么两样了，我现在住的是我的妻子高原的房子，一室一厅，挺小的。现在我还真不太奢望有多么大的住宅面积，我总觉得从居住观念来讲，应该向日本人学习，他们虽然住得面积很小，但是他们的房间里都是井井有条，特别的温馨。虽然说国情不同，但是像这样的事情我们可以借鉴，以此调节欲望所导致的不平衡。

苗野：

你会做家务吗？

窦唯：

会，会做饭，但是不常做，有时候应急的话，也能做几道家常菜。我这个人不挑食，爱吃的也都是最普通的炸酱面什么的。另外就是在家打扫卫生，那是我乐此不疲的事儿。我觉得人还是要从事劳动的，大的劳动，社会的劳动没有的话，就在家务活上去实施。

……

窦唯：

对。我是这么想的，但别人就会说这个人如何如何低调，就好像这个人故意做出这种低调的样子，所以这就是一些宣传所导致的误会。

90年代，当窦唯是黑豹乐队的主唱的时候，他们的唱片光是盗版的就有几百万张。如果窦唯不是选择退出的话，只要他继续早就是千万富翁了。可他是那种听从自己的内心世界的人，无论是从他对音乐的选择还是对妻子的选择，他都是没有违背自己。　

苗野：

我喜欢听你许多年以前的那些歌。

窦唯：

听起来象是在讽刺我，让我特别紧张，因为我对以前唱的歌都不是百分百地认可，只能是喜欢某个个别的段落，当时在制作上也有差距和不足。

苗野：

你当时唱歌的目的不也是为了让很多人喜欢你吗？

窦唯：

现在事后说，以前我的潜意识当中可能会有这种希望，希望别人能够喜欢我。到后来就几乎没了。我现在做的音乐，器乐的成份更多一些，歌曲这种形式现在太乱了，而且大多都是一些蒙人骗人的东西。你说现在的晚辈们，那些孩子们，总是把歌曲等同于音乐，这是误导。电视节目里都这么报道，给我的感觉更像是打着音乐的旗号做一些跟音乐没关系的事。

苗野：

你一直都这么平静地对待名利吗？

窦唯：

我不是。我也有愤慨的时候，只不过退步一想，也就事不关己了。我尽量找一种顺乎天意的、合情合理的生活方式，能说得过去的就可以了。表面上看，别人得到了很多，但我觉得得到的未必是好事。

名利这种东西，我感觉可能更多地会给人造成负面的影响，追功名利可能就被会名利所控制，就像买大房子，表面上看，我们住得更舒服了，别人看起来也很羡慕，但我们全部生活的目的就变成了挣钱交月供，反倒被房子所控制了。它可能会使人发生变化，发生变化之后就会面临着前途的选择，有可能会误入歧途。我更奢望自己能够追求那些古时的圣人先贤，他们的生活可能非常平淡，他们的一切也不是那么的光辉灿烂，但是他们有一份从容和自在。

苗野：

可是名利让你有成就感。

窦唯：

不一定别人说你成功了，你就成功了，对自己应该有一个认识。反正我认为我有成就感，我做到了我想做到的事情，做了音乐。

苗野：

你现在的生活基本上也就是古代隐士、隐者的那种生活。

窦唯：我希望在现代的城市当中，能够有这样的条件，只怕你想隐，总会有一些不期望的那种打扰。比如我每天去后海的茶屋坐着，别人都觉得我特奇怪，说：这人干嘛，就这么坐着？知道我的和不知道我的，会有各种各样的说法。但我的新音乐“文王”对我是最大的安慰，我就是在后海坐的时候，才有了这个想法，而且能够付诸实施，我就觉得我自己没有白坐，虽然有时觉得在那儿坐着是在虚度时光。

苗野：

你在1991年左右特火，到现在这样子，在别人看来，窦唯跟那个时候不一样了，不再那么有激情了，却有了一点颓废。

窦唯：

这是从激情转向冷静。至于颓废，我承认我有这样的因素，我觉得颓废是环境带给我的一种情绪，因为环境当中的大大小小事儿吧。而冷静是选择我自己的方式。

苗野：

你有孤独的感觉吗？

窦唯：

有，有时候很强烈，感觉找不到能够呼应自己的人。但是做音乐人好像还不至于太难受，因为毕竟还有一个自己的乐队。

苗野：

做音乐能让你过上比你现在的生活好的，更体面的生活吗？

窦唯：

如果它要是良性操作的话，应该是可以的。君子爱财，取之有道，我们也完全可以从当中获取利益。只不过现在对我来说，环境不是那样，现在的这种方式我没法接受。可能是我还做得不够。

苗野：

在我采访过的人中，好几个说话都结巴，比如姜文，邓伟，崔健原来也结巴。你说话结巴也挺重的，这是怎么回事？

窦唯：

纯粹是跟人学的。小的时候，看到一个人这么说话觉得特有意思，就学，结果改不回来了，导致现在这样子。

窦唯这些年越来越胖，长得越来越像列宁了。

他很少参加摇滚圈里的聚会，他只跟朋友聚会，他过的是小众的生活，而不是大众的。跟朋友在一起的时候窦唯的笑容显得特别灿烂，但是他通常都沉默寡言，只是点头微笑。他不善言辞，可身边却聚集了一群特能侃的人，就像崔健特瘦，可身边却聚集了一群胖子一样。

苗野：

就你现在的这种人生观来看，谁对你的影响最大呢？

窦唯：

我父亲。是他把我领进音乐这个门，领上这条路，我现在所拥有的一切，都是他给我打的基础。他就是普通的工人，但他酷爱音乐，“文革”的时候他就在文艺宣传队吹笛子。我从小的时候就跟他学吹笛子。

苗野：

他那个时候就希望你搞专业吗？

窦唯：

对。但就音乐来讲，其实没有专业跟业余之分，主要看你喜不喜欢，另外看你有没有这个天赋，如果有着两个条件的话，每个人都可以做音乐。

苗野：

以你这种淡泊和思考的性格，所以你在摇滚圈还是挺边缘的。

窦唯：

这些年来我也一直在寻思摇滚和我身在其中的感觉。今天这是我第一次对外界说：做摇滚是一条歪路。摇滚似乎跟音乐没有什么关系，更多的是一种所谓思想也好，左道旁门也好，怎么说呢，反正就是名利。你说这里面有几个人是真正做音乐的？但我可以问心无愧地说：在这个圈子里，我是音乐至上的人，我是做纯粹音乐的人。

但是我很尴尬，我现在做的音乐人们听不到，没有一个良性和正当的途径来使它传播，于是就让我怀疑到这个圈子，怀疑周围的这些形形色色的人物。

苗野：

你的音乐不能够正当的传播的原因是什么？

窦唯：

可能跟策略有关系，我不是很擅长谋划策略的，策划又是跟经济挂钩的。

苗野：

是你的音乐没有运作好，是吗？

窦唯：

是，但也不完全是。我想可能还有另外一个可能，就是说我所做的音乐人们不认可，不认可的原因可能是由于长期的教育形成的思维定式；另一方面可能是因为现在人们更希望听到那种欢乐、积极向上的音乐，而我的东西相对来讲挺多灰色的。

苗野：

你对圈里面的很多东西都抵触，但你需要合作，需要炒作，需要很多关系。

窦唯：

我不是不顾忌这些，我是寻求更合理的合作，这些话题说起来挺绝望的。我们希望现在的音乐圈是一种良性的运作循环，但是现实不是这样，现实是一些扭曲的，变形的，甚至是恶性的发展。我做的音乐有它的道理，但跟他们所谓的路线不配，而他们的路线就是我所不耻的那种路线。

苗野：

媚俗？

窦唯：

他们还达不到媚俗的份上，根本就是没有在点儿上。

苗野：

摇滚应该是独立思考和独立表达的形式。

窦唯：

我对它还没有更清楚的认识，但就现在的印象而言，我比较厌恶、厌烦。拭目以待吧，以后时间会确定它的形象。

苗野：

你这几年很少露面，但是清闲的同时，也意味着做的事情少了，难道没有一种失落感吗？

窦唯：

我倒没有觉得做的事情少，我做了我该做的。这几年在后海呆着的时候，我就觉得是一种休息，不过我会有一种不安的感觉，总想再去找点事情来做，但是转念一想，还是随意而为吧。好多年以来我都没有参加过任何演出了，是我有意回避，但是我一直在出新的唱片。只不过现在我做完之后，人们听不到，得不到发行，得不到正确的途径去传播。我有我的方式，我的方式，就是“不一定”。我把我现在正在做的音乐风格称为“不一定”。“不一定”就是，我们的演出形式是完全即兴的，完全没有编排的成份。没有人唱，就是乐队的几个人因为每次的情绪和环境的不同，所要表达的东西每次都是一样。我在乐队中充当的是一个鼓手。

苗野：

像这样的演出做过吗？

窦唯：

2001年在西安做过。之后，我们在深圳的一个露天的广场演出过，用这种方式演了两场，第一场面对的是将近1万的观众，第二天面对是几百个。

苗野：

为什么第二天变成几百了呢？

窦唯：

观众对我们这种演出形式不太感兴趣，或者说没有认识吧，因为他们一直看到的是所谓的演唱会——一种很普遍的演出形式，那种虚假的演唱已经成了他们的观赏习惯。

（文/苗野访谈）

,