90后女孩给妈妈拍摄复古大片（90后女孩拍出惊人首作）

本文章为“一条”原创，未经允许不得删改、盗用至任何平台，否则将追究法律责任。

牛小雨20岁出头的时候，

因为无法接受爷爷去世的现实，

决定拍一部电影，制造一个平行世界。

把爷爷变成隔壁公园的妖怪，

再让奶奶来演女主角，

总在织毛衣，总在思念爷爷。

至于她自己，则铆足了劲想回到童年，

厌恶长大，对抗成人世界。

▲

孙女穿着小时候的毛衣，在空房间里思念爷爷

▲

电影里梦境一般的乐园，妖精们载歌载舞

这部电影同时是一个普通中国家庭，

三代女性彼此支持的凭证。

为了给牛小雨拍电影，

妈妈偷偷卖掉了家里的房子，

那是留给女儿的嫁妆，

奶奶强撑糟糕的身体演戏，

用一口气等到上映那一天。

在影院倒闭、转型为午休室的此刻，

《不要再见啊，鱼花塘》

已经于11月25日上映。

此前陆续入围洛迦诺国际电影节、

奈良国际电影节，

在FIRST和北京电影节上一票难求，

有人说，这部电影实现了

“银幕内外的双向抚慰”，

“像是做了小时候会做的那种梦，

一觉醒来就是十年后。”

自述：牛小雨

编辑：洪冰蟾

责编：倪楚娇

▲

奶奶在窗边织毛衣，窗帘上隐约露出爷爷的影子

我要讲的这个故事，是叶子失去了爷爷，叶子的奶奶也失去了她的丈夫，祖孙两个人一起生活在爷爷存在过的一个房子里。他们逐渐发现生活里有一些异样，爷爷变成了光，变成了风，变成了影子，换了种方式陪伴她们。

2017年，我爷爷，就是我妈妈的爸爸，去世了。我当时还在北电读书，对死亡很困惑，一个人昨天还在和我说话，然后我就再也不会见到他了，就拍了短片《青少年抑制》。

▲

长大后的叶子，梦见爷爷在安慰小时候的自己

两年后，我奶奶因为肾衰竭，身体已经很糟糕，我决定拍第一部长片《不要再见啊，鱼花塘》，讨论的是要用什么眼光来看待告别，看待那些已经不得不逝去的东西。

我的答案就是，拒绝接受。

▲

每到夜晚，鱼花塘就变得诡谲梦幻

电影里有个地方叫鱼花塘，我把它创造成一个想象的乐园，所有记忆中的人，已经离开我们的人，都可以在空间里永远地在一起。

▲

爷爷变成狼人

▲

妖怪们聚在一起打牌聊天

我的爷爷，是这个乐园里的重要人物。他是任意形态的，某种可以自在转化的宇宙生命。后来，爷爷还变成了狼人，穿着很旧的毛衣，破牛仔裤，脏脏的旅游鞋，回来看叶子和奶奶。

他和其他逝去的人，白天当人，晚上去做妖怪，打打牌、聊聊天、唱卡拉ok，就跟我们平时一样。

▲

爷爷骑着自行车载小叶子回家

因为我是隔代养大的，爷爷奶奶把我带大，妈妈在外面拼事业。我小时候是那种大胖子，1米5高就150斤了。爷爷每天接送我上学，我大胖子坐在他的自行车后座上，回家的路上永远会听到“咔咔”两声，总要压断自行车的几根钢筋。到一个巨大的上坡，爷爷要一直骑到实在是骑不上去的位置，才会放我下来走。

▲

叶子恍惚间自己和爷爷奶奶一起吃饭

回到家，第一件事就是吃一整条鱼，鱼肚子里还包着奶奶剁的猪肉馅儿，汤也要全部喝干净。这只是下午茶而已喔，到了晚饭再接着吃。小时候对奶奶的印象，她好像是住在厨房里的人，会一直从厨房里拿东西给我吃。

▲

白天到夜晚，家里会闪现奇妙的光线

爷爷去世之后，我在家住了很长一段时间，观察到家里从早到晚微妙的光线变化，会有奇怪的影子打在墙上，会有光斑在脚边环绕，会有不知道哪里来的风吹进来。因为思念爷爷，我把那些都当成化作万物的爷爷，他还在这个房间里游荡。

▲

穿着体操服和小翅膀的小朋友在雨花塘里跳舞

亲人去世这样一个沉重的话题，我知道很多人都经历过，就想用更温暖和轻快的歌舞，安慰到剧中的人物，我自己，还有更多的观众。

所以我拍了好几场奇幻色彩的歌舞戏，灵感来源是90年代长大的孩子，六一儿童节的文艺汇演，妖精们穿着体操服，头发扎得很紧，脸上扑着金粉银粉，眉心点一个红点。

▲

妖怪精精是牛小雨的化身，爱幻想，鬼马天真

其中一首歌是段英梅的《自言自语》，唱的是“希望一切都停留在童年时光，人们为何总要长大和思想？”

现实里，爷爷一定是死掉了的，我不会再见到他了。但电影，我可以喋喋不休、胡言乱语，想着如果我不长大，我的家人就不会老，就像相信小美人鱼变成了泡沫，我相信爷爷还会回来。

▲

牛小雨的奶奶演奶奶，发小叶子演叶子

这部电影，我是导演，我妈妈是出品人，我妈妈的妈妈是女主角。

2019年3月我写完剧本，以正常寻找资金的周期来说，也不太可能在2019年开机。但快要告别夏天的时候，奶奶身体快撑不住了，我们都觉得她活不到明年。再不拍，就没有机会让奶奶出演了，我会后悔死。

妈妈看我找钱太受罪了，就跟我说，她找到一个老板愿意给投资，让我放心拍。后来我才知道她在骗我。她把家里的房子卖掉，本来是留给我的嫁妆。她要花钱给她的女儿拍一部电影，然后这部电影的主角是她自己的妈妈。

▲

墙上是牛小雨小时候的画，电影里的插画也都出自她之手

开机之前，我坐在小时候房间的床上，正对着我和爷爷种下的小桑树，树底下埋着童年时候，所有养过、又死掉的小动物们，现在这棵桑树，已经三层楼高了。

演戏对奶奶来说很残酷。她必须反复地提及老伴不在了这件事，把自己的伤疤重新揭开。虽然奶奶从来没有跟我提过不想演，也从没说过这句词讲不了，但我能感受到，她演戏时的情绪波动。

▲

奶奶总在打瞌睡，有些失忆，会记错时间

拍完电影之后，奶奶一直住在医院，每隔一天就得透析。我去医院陪床，有一天晚上，奶奶看起来睡着了，突然跟我说：“小雨，以后你不要再拍爷爷的事情了。”我才知道，她真的不愿意再提及了。

奶奶还说，她梦见她死了，去了天上。她那天穿得可好看了，是年轻时候唱戏的那一身行头，她跟王母娘娘说：“我还有个孙女，她的电影还没有搞完，你再给我点时间好不好呀！”王母娘娘终于松口：“那好吧，你先回去，但你要知道，我很需要你的喔！”

▲

电影捕捉了很多90年代儿童的记忆

摇摇车、《超级变变变》、花边防尘布、动物台灯

我妈从年轻时就喜欢电影，《世界电影》《大众电影》收得比图书馆还全。因为我上小学之前就喜欢画画，爱看动画片，决定以后的志向是做动画。妈妈觉得很好玩，一直愿意支持我，全套全套买宫崎骏和迪士尼的碟给我，初中毕业之后，就送我去北京学画画，上艺考班，备考北京电影学院的动画专业。

她其实跟电影行业没什么关系，因为投资了我的电影才当了出品人。我热衷于带我妈走红毯，我知道她肯定很想走又不好意思，觉得自己有点胖了，有点扭扭捏捏的，我就劝她走。

很多年前我的短片《鱼花塘》入围一个巴黎的影展，正好戛纳电影节刚刚结束，我就带我妈去了戛纳，电影节的红毯还没撤掉，我妈就在戛纳电影节的红毯废墟上走了走。

▲

《不要再见啊，鱼花塘》获得FIRST一种立场

牛小雨（左）和叶子在红毯上

后来短片《青少年抑制》入围FIRST电影展，我就把我妈和朋友们都带上走红毯，全女阵容，5个人，阵仗很大，大家肯定在奇怪，这些人到底是谁呀？

▲

童年的牛小雨，鱼花塘里的雕塑被她搬进了电影中

我们这个家里的三代女性，彼此共享着柔软和坚强，只是男性是缺席的。

在电影里，男性的消失是她们痛苦的来源。现实里，我觉得父亲很像一个茶宠。喝茶的时候，茶案上会摆一个陶瓷的小青蛙或者小和尚，倒完茶以后，拿剩下来的茶浇一下茶宠。它就是一直待在那里，不产生任何的实际作用。父亲在家里不承担什么主要的功能，但他真不在的时候，你也觉得缺了点什么，

▲

拍公园歌舞戏，剧组搭了一个竹筏，漂在水面上

我是一个挺闲散的人，一直没觉得拍电影是必须要做的事情。大学毕业以后工作了两年，做分镜动画之类的工作，赚了一些钱，但是因为工作太辛苦，腰断了，做完手术后就不得不回家休息。

那半年就只能躺着，我就开始思考，医生都觉得不可思议，一个22岁的人，腰椎间盘这么突出，难道我之后的人生就是这样了吗？就是躺在床上画分镜？

我觉得还是要拍电影，就继续去读研究生。这一次长片，是我第一次尝试工业化的制作，整个建组过程就是，稀稀拉拉，稀里糊涂。

艺术指导兰志强老师，我直接把他“绑架”回合肥，再把剧本给摄影指导邓旭老师看，他决定加入，这是开拍前十天，这个组只有三个人。

▲

叶子是非职业演员

我把叶子喊回来演另一个女主角，我们大概六七岁的时候认识，小学、初中、高中都在一起，是最亲密的朋友。她是一个互联网公司的产品经理，除了主演我的作品以外，没有演过其他电影。为了帮我，她辞了职来演，演完遇上互联网大裁员，很长一段时间找不到工作。

▲

牛小雨和制片人朱文慧在路演现场，团队里女性成员比例高

后来制片人匆匆赶来，捎来一个执行导演，执行导演又捎来一个现场剪辑，现场剪辑又被征用为熊孩子的演员，剧照师成了哑巴儿子的演员。大家朋友喊朋友，从四面八方聚了过来，帮我一块完成作品。

▲

一闪而过的光都是实拍

打光，折磨死我们的摄影了。剧本里的描述就几句话，奶奶在沙发上打毛线，爷爷的影子出现在奶奶背后的纱帘上，这个影子静静地看着奶奶，在纱帘上踱步。

邓旭老师第一次看到这样的描述，以为这是一个特效镜头，进组之后我才说不是的，是要实拍的，要在物理空间实现一闪而过、稍纵即逝的光线。他以为我在开玩笑，我就给他看很多我在家里收集到的，那些奇怪的光线的照片，说这些光都是爷爷。他才发现原来是真的。

▲

摄影组用玻璃、树叶等来实现光影效果

他就在我家待了两三个整天，跟我一起观察从早到晚的变化，找奇怪光线的来源。我们在窗户外边搭了三五米的高台，花了很多钱在灯光上，打很大的灯，射到镜子上，找到微妙的角度，通过非常复杂的光线折射实现。家里看不出来什么，整个房子外面已经乱成了一锅粥。

还有一个办法来自奶奶。以前我们家冬天会晒咸肉和香肠，小鸟就会来偷吃，奶奶就想了一个招，把废旧的光盘挂在阳台上，做成小鱼的样子，光盘折射阳光把鸟赶走，我们就在电影里保留了这个物件。

▲

牛小雨在片场粉刷道具

拍摄的场景就是我家。因为我相信爷爷的灵魂真的在这个空间里，我不相信换了一个场景，爷爷的灵魂可以抵达。但在家拍摄，以后也不会再这样了，简直就是大抄家。

剧组对一个空间的杀伤力，我原本没有任何预期的。当这一切发生的时候，已经开弓没有回头箭。一个生活空间，100多平方，三五十个人进去，连站都没有地方站。最直接的恐怖，每个人都需要上厕所的。我们家地板用了20年都还像新的一样，剧组进去10天以后，地板已经裂开了。

▲

电影里有意留下穿帮镜头

比如熊人的演员热得脱了熊皮

美术指导置景的时候，就把家里所有的东西都翻出来，根据画面的需求摆放。那肯定不是一个生活上的需求。我们一般晚上会把第二天的景先置好，第二天来现场，景完全消失了，所有东西都被奶奶物归原位，有些重要的道具奶奶还会把它藏起来。

奶奶一直觉得我们现场道具在偷她的宝贝们。所以道具队就跟奶奶打一个时间差，比赛谁先把东西藏起来。有时候还是被奶奶抢占了先机，道具队就去求奶奶，能不能拿出来借我用一下？奶奶还会装模作样说，我没有拿什么东西啊，我不知道你在说什么。

▲

奶奶从医院来到合肥首映现场，

这是她第一次看这部影片

现在奶奶就是有一口气在吧，我私心以为奶奶能活到现在，就是因为想要看到这部电影的愿望非常强烈，以至于能用一口气撑到首映的那一天。

上映后，我们给奶奶在合肥办了一场放映。坐在轮椅上的郑圣芝女士，成为一个真正的明星，出席自己主演电影的首映仪式。

前几天，我带着电影去跑电影节，要用户口本办签证，我打开来，看到爷爷的那一页上写着“已注销”，已经过了很多年了，但那三个字我还是很难接受。

亲人去世这个事情是永远无法忘记的，恰恰是我们不会忘了已经离开的亲人，他们才可以在我们的意识世界里永生。

生命当中的这些痛苦，就像一块砖头，我把这块砖头放到了自己的口袋里，这个重量永远都是在的，只不过是时间越久，我慢慢能习惯这块砖头的重量。

,