清江椪柑已成熟 牵挂中沙梽木山上的椪柑红了

牵 挂

张金霞

12月23日，周四，下午。同事小远老师从外面走进来：“金霞，我那个邻居今天见我回去了，又让我带了一大袋子椪柑给你，问你还在不在这里教书。我说在。他就拜托我捎给你，他不方便下山。他还记得武书记，还有你，你们夫妻俩帮他宣传……”

时隔多年，我早已忘了他是谁，忘了当时更多出于好玩的举手之劳，一位耄耋之年的老人，却一直念念于心，一年一年，只要橘子红了，他就寻着机会捎来他的问候和牵挂。

听着小远的话，我心里被说不清的情愫密密实实地填满。我沉沉缓缓地喘着粗气，半天说不出一句话，好像有什么，重重地压在胸口。

喉头抽搐着，眼角不禁就湿润了。

“老人家好么?”我平静下来问。

“人——很好。命，不太好。”小远沉默了一下，顿顿地说。

看小远忙着处理班务，我没再深问。

当晚，阿渡回来，我跟他提及此事，阿渡听着，表情有些凝重，言语里很激动，“周末我们先不回家了，买点东西去看看老人家，去坐一坐。”

对于提什么东西去，我们颇费了一点踌躇，既略表情谊又必须显得随意不庄重。

去的路上，阿渡跟我商量，“正好车里有现金，我们再给几百块钱吧。”我说，“不能这样。老人是一个重情义且有骨气的人，我们当年的举手之劳，他都惦记了这么久，这么直白，他受不住。”阿渡点点头。

离上次上山，掐指一算，起码已有四年了。怕迷路，我们喊上村上的前妇女主任水兰嫂子带路。

谈及老人。

“没得说。那老头子，人好哩很!”提起老人，嫂子声音诚挚高亢，而后顿了一顿，叹了口气，“老头子命不好。有四个女，不，五个女。一个病死了;跟着他的这个傻姑娘，算算也有三十出头了，噫!她堂客死了该有三十个年头了吧;两个嫁得远，帮不上一点忙;近的这个，不行……”

山路曲折回环，一路向上。山间雨雾迷蒙。草木萧疏，而有画意。昨日降温，今日寒意已森森然而有凛冽之势。

“哇，好多好红的橘子!”益平一声尖叫。我们不禁探出头去张望。果然，累累的红橘如灿然的橘灯密密点亮这黯然飘渺的天空。

车应声而停。

我们惊叹着赞叹着，被诱惑着，在这熟悉而又陌生的橘子林，钻来钻去，拍来拍去。这个季节，如果说，北方挂满红彤彤柿子的柿林，其虬壮的枝干，处处彰显出俊逸疏朗的大气，而南方缀满红灿灿橘子的橘林，就是满浸温润之气的小家碧玉。

这四围山头缭绕的云雾，云雾里如波浪起伏着的翠竹，这沐浴着雨露——颗颗饱满莹润——炽热的橘红，这沉静的青黑的叶的陪衬，还有路边、树下寂寂开落的野菊……都带着萧疏的静气，和尘世隔着一段飘忽的距离。我单知道美，却不知如何形容，又不知如何去拍，单是拍了又拍，拍了还拍，亢奋着，也遗憾着。

“你尝尝，清甜滴!”嫂子摘了两个大椪柑递给我。

“这么甜!为啥还不摘?”我尝了一瓣，随即将剩下的橘瓣装进兜里，一边继续拍照，一边忙里偷闲地往嘴里塞。

“前几天还有点酸味儿，长在树上经经霜，更甜些。”

拍了一会，我们从橘园里动身前往老人家。

是单层、砖土混合的老房子，屋顶有新翻的痕迹。阴天，没开灯，屋里黑洞洞的，我们走进去，犹如走进了古墓。

见我们来老人很激动，拉了椅子出来，放在门口亮堂的地方请我们坐，立刻又觉出不妥，于是拉着凳子招呼着我们到里屋去烤火，放下凳子又想去烧水泡茶，又想过来陪我们说话。憨姑娘憨憨地站在一旁，就那样看着他的父亲手忙脚乱地忙活，追着我们的目光四处打量。

老人养了十多箱蜂蜜，问他有销路么，他笑笑，还好，知道的有人要。

又说，椪柑长甜了，这两天才开始卖，已经来了两波人。

问有困难么。答，没有。都挺好的。

站着聊了一会，我们说要回去。

老人急急地转身进了里屋，我们回头，看见老人抓着两瓶蜂蜜赶了出来。阿渡相见，一窜，逃出了很远。老人抓住嫂子请她转交，两人争执了好一会，见老人执意如此，我们决定收下，老人放了心，回过身去找装蜂蜜的袋子。装好蜂蜜，老人忽然又急急地进了屋。

我们以为终于完成告别，缓缓向外走。

“别走!要你别走!别走!”才走了一箭之路，憨姑娘对着我们一声一声地喊起来，我们以为是她善意的挽留，并不放在心上。

老人拖着拖鞋，贴着地，抄近路，飞快地，追了上来，递过来一兜鸡蛋。

“收着吧，你现在不收，我以后还得上来送。”嫂子顺便将阿渡请她转交的心意强塞给老人，自己身子一扭，赶紧坐回车里，关上车门，老人坚决不肯，攀住车门，眼明手快，一把又将钱塞回到车里，“你帮我给武书记解释解释，顾点我这张老脸，你们人太好嘞太好嘞……”

我们静下来，目送着老人一步一步往家里走去。

“老人已经七十六岁了，等他干不动了，走了，后事谁办呢?这个憨姑娘怎么办呢?”

“到时那两个远嫁的女儿会回来吧。这个到时送敬老院吧。已经给安排了五保。有政府。”嫂子说。

我希望，牵挂着他人的他，能被更多的人牵挂。

追光平凡人物：梽木山上的彭老伯

武文渡

每一年的冬天，我们都会收到彭老伯托人捎来的一大袋好甜好甜的椪柑;哪能这样白占人家便宜!!!探问原因，捎者说，老人一直念着我们曾为他做过椪柑宣传，略一点点心意。这就是百姓的淳朴、可爱和善良。虽是男儿有泪不轻弹，我还是忍不住感慨万千。

和金霞商量，周六一定上山去看看老人家。于是，带了点礼物，一大早就出发了。天空阴沉沉的，下着微微的毛毛雨，气温还真低，但当车子开进彭老伯的果园时，我们被树头一个个红彤彤的椪柑捉住了眼睛。一颗颗圆润饱满的椪柑，赶趟儿似的，你挨着我，我挤着你，好不热闹。挂满累累果实的枝条，被一些竹棍撑着扶着。

我把车停好，我们一众全都迫不及待地拿出手机拍摄发圈，同来的水兰嫂子说，去年结的椪柑不多，今年算是丰收了。

放眼望去，漫山遍野的红灯笼，这里那里，像大地的眼睛，走近细看，每一颗都吊着晶莹剔透的水珠枝头摇曳。随手剥开一个来吃，大自然馈赠的沁甜直抵心头。

见到我们登门，彭老伯连忙腾地方，搬凳子，热情得不得了。看到堂屋中间的摇蜜桶，知道76岁的彭老伯竟然还是个养蜂达人，有十多箱蜜蜂(中蜂体小蜜甜)呢，因为质量好，除了自己留几斤吃基本上都能卖出去。

路上，听水兰嫂子说，老伯年纪越来越老了，果园打理不动了，明年准备转给他的一个表弟去打理。

我觉得很是可惜，跟老伯说，“随便让它们去结、去长啊，结多少算多少嘛?!”

彭老伯跟我们介绍起来，“种果树跟种庄稼一样，得用心打理，涂石灰、剪枝、除草、追肥、搭支架、捉虫……人不欺地，地不负人，不能马虎。今年收成好，应该有五六千斤吧。好多人问过我怎么这么熟了，还没有卖，椪柑急不得，经经霜，经经寒潮，让它自然成熟，口感好些，'肉'也清甜些。这两天才开始卖，已经有人来了。多亏你武书记，现在我也不用挑出去了，也挑不动了。不少远地方的人自己开车来摘。有了年纪，没啥能耐了，随便他们摘，我就在果园旁边负责称重……”

想起几年前，和同事一起带着几个孩子来采摘椪柑，老人请我们先随便吃，帮着我们摘，称重时，稍微有点虫蛀的，他都一一挑出来的扔在一边。

他家的椪柑是真正的高山深处的好东西。应该争着来买的，多是回头客。

问起椪柑价格，彭伯说，“这几年都没涨价，挑着随便摘，两块。采摘到后面，剩下的个头小些，质量差些的，就卖一块五。”

对于彭老伯的勤劳和善良，我不禁心生敬佩。彭老伯很不容易，自己虽有四个女儿，但有一个因智力障碍一直由自己带在家里抚养，其她几个都嫁得比较远，住在这个高山深处，七十六岁了本该是颐养天年的时候，却还要自己操劳。且他为人实在，你帮助他一分，他会回赠你二分。

随意聊了一会，我们准备回去。彭老伯连忙跑进房间给我们拿了两坛地道的蜂蜜，我们一路推辞，他一路坚持!盛情难却，只能拜托水兰嫂子过几天帮我转交一点点意思了，彭老伯的劳动成果理应得到回报。

回去的路上，我想彭老伯家的果园也算是个立体循环农业吧。果园里放着十多箱蜜蜂，几只山里土鸡在树下扒食。鸡的粪便会肥沃果树;养的蜂能给果树授粉;掉的果实一部分成了鸡的食物，一部分又成了树的肥料……

我知道农业的未来，会趋于集约型的生产方式，会更加产业化机械化科技化，但在我们这么古老的农业大国，我们每个人或多或少都有剪不断理还乱的乡土情结，对躬耕细作的乡农生产都怀有深深的依恋，无数的彭老伯、张大叔、李大哥.......他们用自己的双手默默地奋斗在高山深处，把不能种的耕地退而种果树、种油茶等经济林，用最原始的耕作守护着我们的小农田埂，守护着农业的根脉，他们未尝不是新时代乡村振兴的践行者?!小农锄头经济里也有民生大发展!

采摘地点：中沙镇田心村梽木山上

,