城南旧事5108（怡红快绿入馔来）

喜讯：“最忆是金陵”公众号两年精华文章首部选集《烟火门西》已经出版发行！

立夏一过，万物都疯长起来，叶渐稠，花逐谢。几天风雨，满园蔷薇被抹去秀色，架下染出深深浅浅的红。

作为一个城南人，这颓废春色既没有唤起我“泪眼问花花不语”的怅然之情，也没有“一抔净土掩风流”的环保意识，脑子里只徘徊着一个念头，如果外婆在，该做玫瑰酱了吧！

从前的老南京人把月季，蔷薇夯母啷当叫做玫瑰。那时的玫瑰不代表爱情，而是生活中物资匮乏的补充，可以闻香，可以碾成胭脂作怪，还可以做成美食入馔。五月打头，赶在摧花雨之前，外婆挎着竹篮，带着我这个跟屁虫去摘玫瑰花，拣取深紫红色，花瓣干净紧实，豆蔻年华的朵，小心翼翼剪下来收在篮子里。这种细活外婆从不让我下手，一来怕我被花刺刮伤，二来担心我耗枝损叶，外婆没有宗教信仰，却总是敬惜万物。提着一篮甜香回家，我们把完整饱满的花瓣一片片摘下来平摊在竹扁里，放在通风的地方晾干。这需要一段漫长的光阴，耐不住的我一会儿跑过去看一眼，缩了吗？干了吗？厚厚的紫红色花瓣有一层立绒，像外婆用旧旗袍改制的丝绒罩，忍不住摸摸捏捏，挤出一点汁液涂在嘴唇上，偷偷在水银斑驳的园镜里欣赏那一抹自以为很香艳的红。终于，花瓣都不那么饱满了，外婆把它们倒在平时捣中药坚果的石臼里，舀几大勺白糖，先用手搓，再用木棒砸匀，花汁把石臼和木棒染了颜色，香气越发浓烈。直到所有花瓣都成了泥，外婆再把它们倒在事先洗净擦干的广口玻璃罐里，加一点蜂蜜搅匀，然后拧紧放在阴凉通风的地方。一个月光景，便酝酿出浓稠甜蜜，透着静谧紫红色的玫瑰酱，欲言又止的美好。夏天兑上凉水内服，浓香冰甜完胜现在各种果汁冷饮，那《红楼梦》引发丫头群殴的玫瑰露也不过如此吧！

（洪光年摄）

每次捣玫瑰花瓣前，外婆总要拣一些大的花瓣直接用糖腌起来，因为做莴笋圆子会用到它。五月莴笋大量上市，可热炒可凉拌，吃不掉的腌起来是再好不过的存储手段。大批青壮年莴笋买回家，去叶扦皮裸露出翠绿透明的肌肉，放在瓦钵子里用盐做一晚马杀鸡，早上起来肌肉疲软，颜色也变成碧绿。花台铺上竹扁，一根根排好晾着，挨晚又缩小一圈，变成暗绿色的长条。隔天，外婆把这些莴笋条收在瓷钵子里面，吃得时候取出来，像盘旗袍琵琶扣那样细心地盘成园饼，再在中间点一撮腌制好的玫瑰花瓣。夏夜大槐树下的饭桌上，就着一团团墨绿配乌紫，抿一碗米汤油润的粥，平平淡淡，却透着一股六朝风雅。

后悔从来没有优雅地吃过一块莴笋圆，总是一只手拿起玫瑰花往嘴里塞，一只手高高提起莴笋圆变成一根长条抬头用嘴去啃。对于顽皮小孩来说，细嚼慢咽莴笋圆哪里有吃罗汉豆好玩？罗汉豆要用老一点的蚕豆，棉线在胸前比划好长短，穿上针把去掉大壳的蚕豆一颗颗串起来，串满把棉线打好结，煮饭时往饭锅一丢，饭熟豆香。豆子凉透，迫不及待挂在脖子上，活像罗汉胸口的念珠。套着这串灰绿色的念珠出门溜达，遇到同样有豆子的，比颜色比大小，摘一颗比味道，没有豆子的同伴面前还要显摆晃脖子甩罗汉豆的技巧，玩烂的蚕豆糊一脖子绿豆泥，满满臭脚丫子的味儿。

（洪光年摄）

按时而食的岁月里，初夏是水果青黄不接的季节。枇杷没黄，杏子不熟，石榴才开花，桃子刚挂果，还好有洋柿子可以解馋。外来物种在老南京嘴里永远冠以洋字区别身份，洋钉，洋火，洋山芋，洋柿子，以致上了小学才知道这种来自南美洲的红果子学名叫番茄。天然熟的洋柿子味道是那么美好，井水里灞一灞拿出来，一刀两半，一手抓一手托，一口下去酸甜，然后赶紧舔顺着手腕流下去的汁水，再回头去啃手里剩下的果肉。半熟买回来的不适合当天吃，放米缸捂一捂第二天凉拌。去蒂切片码在白瓷盘里，多多撒上白糖，火焰山上堆雪一般明艳。拌洋柿子分去皮和不去皮两个派别，大人经常为哪一种拌法更好吃吵窝子，而我愿意做双方的俘虏，大快朵颐，连汤汁都舔得干干净净。

老城南的岁月终是远去了。曾经清贫的日子，因为用一份真心郑重地过，所以甘之如饴。现在，物质丰富，欲望繁杂，身在当下，反而不知其味，一心想借助外来的力量去寻找生活的意义。

其实用心才是生活的来处与归处，亦因如此，即使最简单的生活，都能拥有不可复制的笃定。

又到一年花果丰盈时，心中的怡红快绿变成什么样，只有自己最清楚。那些瑰丽的红，诗意的绿，不在别处，就在眼前的生活里。

爱生活，不要爱生活的意义，愿时光里的我们，深情一如往昔。