暑假计划的手账（记录20件小事里的小时光）

文|橙子妈妈。未经授权，谢绝转载。

想了想，还是决定记录下这个春节假期的一些小事。

写的时候，惊讶自己竟然记得这么多的琐碎。原本感觉什么也没做，写完觉得生活很丰富。

被记得的都有意义。

开工快乐。

——橙子妈妈

01

始终没有到来的暴雪

春节假期之前，多次预警有中到大雪，全城期盼又忐忑。

预报有大雪的那天，是我们计划回老家的日子，为了能顺利回去，我们做了很多思想和行动上的准备。掐着点出发，抢在雪姑娘来之前终于上了高速。

但整个春节，直到今天，我一片雪花都没见着。传说中的雨也没来，甚至有几天阳光明媚得让人幸福地眩晕。

（这些云里藏着一颗爱心）

一切都是在变化中发展的。天上的云是，地上的人也是。

你需要为“暴雪”的来临做好万全的准备，但是它不一定真的会到来。你也不需要因为“暴雪”可能会来，就灾难化那个结果。对于没有发生的事，永远不要前置悲观。

02

侄子的婚礼

我对奥运会最早的记忆是1996年。

那一年，我还有一个能想起的记忆是轻轻摆动着的侄子的摇篮。今年过年，他都结婚了。

我帮着包各种回礼的红包，在上面一个个写好名字。

帮儿女张罗好婚礼，对父母来说，是一种责任的交付，是一段里程碑式的仪式，有祝福，也有不舍。这个过程，可能真的走过才能切身体会。所以你会看到那些一直不苟言笑的父亲在儿女婚礼上的泪水，还有那些模糊了双眼的宾客，在别人的婚礼上，被深深击中的柔情。

Anyway，新婚快乐。

03

一条羊肠小道

因为侄子结婚，我在外婆家住了一晚。已经不记得上一次住在这是几十年前了。

初中之前的每年夏天，一放暑假，我就会去外婆家。每天早晨的玉米稀饭，扔进井里半天再捞上来切开的自然“冰”西瓜，院子里的竹床，夜幕中闪闪的星星，伸手就能抓住一只的萤火虫，做了N个工具也捉不到的蝉，什么时候醒来都在扇着的蒲扇，走了无数无数遍的那条门前的小路......一些特殊的记忆被激活。

（走过无数无数遍的小路）

我们一直往前走，过去被留在了身后。内隐记忆铺就了我们的路，它从来不曾被遗忘。

04

到底冷不冷？

亲人对你最朴素的关心是：

你冷不冷？

你再吃点！

吃到好怀念饿是一种什么感觉。

冷？本来没觉得冷啊，被问多了，被多个人问了，不禁怀疑自己：我是不是有点冷了？

（裹成泰迪熊）

然后，好像真的挺冷的，换上了最厚的衣服。

你看，语言的威力，心理的暗示多么强大，你永远要对此抱以察觉。

05

我爸的生日

我爸的生日，在除夕。

（太会生了）

不管那一年有没有腊月30，总之农历年的最后一天都是他的生日，不接受反驳。

这一天生日挺好的，鞭炮声声，举国同庆。太会生了。一个蛋糕敬过往，一杯红酒敬明天。

06

104岁，服不服！

我的奶奶，今年104岁。说话掷地有声，一般情况下都思路清晰。以上足以忽略二般情况。

今年春节，她住在我爸妈那。有一天，我看到我爸非常认真地帮她铺被子，盖被子。房子里另外支了一张小床，我爸每天睡在这方便夜里照顾。

一些再平常不过的举动，总是让人感动。

人老了，就又活成了孩子。

人老了，她眼里的孩子，依然是孩子。

我猛然意识到，在孩子眼里和在旁人眼中，对父母的年龄是有认知上的不同的。我们似乎很难把自己的父母定义为“老人”，即使他们已经70岁、80岁、100岁。

07

如烟花般绚烂

儿子过足了烟花瘾的一个假期。

除夕那天，他自己去买了一轮。我看到他那么“节约”，去补了一轮。初二傍晚，一群人又补了一轮。

白天玩各种只带声响的，晚上玩各种五光十色的。有一天傍晚，我看到他和爸爸把那种会连响三声的小鞭炮点燃，以各种角度扔进小河里，然后看哪个会响，足足一个小时，幼稚到可爱，可爱到犯规。

（天空中最亮的星）

在我的意识里，我把烟花和玉兰花归为一类。在它们极其短暂的生命里，都竭尽全力地绽放出最美丽的姿态。

08

从关系的极简开始

今年是我近20年来拜年信息发得最少的一年。

当我把发送人数精简了又精简的时候，我特别喜悦地感受到了我的“中年叛逆。”

当你心里有，你需要一定的表达。你的表达，为了让对方更懂你，也让自己更懂你自己。

当你心里不止有，还足够足够多，你就会淡化刻意地去表达，因为你的表达是一种流淌，而不是一种积攒。你的表达，也会真正聚焦到那些理解你的表达的人。

09

那些植物们

我妈在厨房里长了很多植物。其中有一盆尤其的好看，枝叶在黄昏的光影里摇曳。

我能捕捉到那些灵动的气息，秘而不语，这是大自然的密码。

这一株有着顽强的生命力，被随手扔进的一小颗，野蛮生长，长满了盆。

路边，悄悄的春的气息。

抬头，一颗果子留恋着树枝，不肯落下。

10

没有春晚的年是不完整的

没有春晚的年，是不完整的。

我们在零食、打牌、调侃中镇守到了《难忘今宵》。

我们做过停留的瞬间：

温拿乐队——那些怀旧的时光。

只此青绿——经典风韵的艺术。

陈坤——儿子不认识他，问我他是谁，然后，惊叹，这是一张高级脸，“这脸就是艺术”。

我让儿子观察撒贝宁“嘴瓢”后的各种反应和应对，这是特别好的临场压力管理的教材，撒贝宁睿智、机敏。当你可以把困扰你的说出来，你的压力就得到了或多或少的释放。当你能自嘲，“自黑”，你就能更强大。

11

小牌局中的大道理

一群人打牌。

我坐在对面观战，并等着赢钱的去买好吃的，虽然最终他们又去买了烟花。

我有两个特别深的感受：

1、即使在一目了然的牌局下，你也会遇到很多的未知。

2、不管手里的牌有多烂，下一局你都可以重新开始。

不要陷在过去的“挫败”情绪里，归零，重新出发，就有更多种希望和可能。

12

大年初二的求助信息

大年初二，我就收到了为孩子的未来焦虑而来求助的信息。

一个我们为之担心的问题，如果很久都没有得到解决，可以试着去思考这个被我们“称之为问题”的问题本身的合理性。如果它确实存在，再问问自己，问题存在了这么久，为什么我尤其是现在，这个时候特别留意、焦虑这件事。

在该陪伴的时候，尽量放下焦虑。在感到焦虑时，想想还有哪些陪伴的可能性。

问题不因焦虑而解决，问题因滋养而消解。

13

新年海报

从除夕到初五，我连续以“虎”之名做了6张新年海报。

我喜欢这些小老虎们，也尽可能把我对养育的思考融入虎年的元素。谢谢你们中很多人的转发。祝福大家新的一年都能虎力全开。

14

表妹长大的瞬间

除夕吃午饭的时候，儿子逗妹妹：

再吃要成小胖子了。

妹妹生气了，挪到门缝里，越想越伤心，哇哇哭个不停。一把鼻涕一把泪，谁去安慰也没用。

最终，以儿子给她买一个像她一样漂亮的公主才平息怒火。

（像公主一样漂亮的妹妹）

感受到孩子的长大，似乎就在一瞬间，就藏在那些特别不起眼的小事里。

你怎么能说一个公主是小胖子呢？哪怕她只有5岁。

15

离自己最近的地方

出门上学并留在外地的孩子，每年回家过年，是一种仪式。

回到自己出生、长大的地方，也回到了离自己最近的地方。

（夜色里，被挂在树上的一小串灯，一定是我爸挂的）

你可能已经变了很多，也可能想不起童年里那些细枝末节。但不管走到多远，你都带着最初始的印记。这些印记，可能给了你无限的力量，也可能曾经带给你伤害，在你的情绪升起和落下时，在心里回到那个离自己最近的地方。

所有的疗愈，都会在那里。

16

《以家人之名》

印象中，儿子从来没有看过电视连续剧。有一天，他问我有没有看过《以家人之名》。他在奶奶那瞥到了第一集，还没长大的男女主们演得绘声绘色。

于是有好几天，我们一有空就刷这部剧，在等吃饭的时候，在车里的时候，睡觉前，边刷边议论，剧里的家常里短，喜悦和失望，在一个个虚构又真实的场景里婉转回旋。

和这个看着像大人的男孩一起刷剧，是个奇特的体验。我们和孩子之间的相互理解，彼此链接，不是被设计出来的，就藏在那些转瞬即逝里。珍惜这每一个难得的瞬间。

17

冬奥开幕式

你一定被冬奥刷了N次屏了吧。

为了看开幕式，我们提前返回了南京。临走前，爷爷交代，今天有4喜——立春，冬奥开幕式（交代一定要看），32个国家元首要来，（还有一个我忘了）。真是满满的国人荣誉感。

我最大的感受有两点：

1、文化自信

2、大道至简

这两者又是相互融通的。

我也在心底默默许下了一个愿望，新的一年，更简单一点，更纯粹一点 。

18

《奇迹 笨小孩》

我一个人去看了《奇迹 笨小孩》。

这个城市里的每个“小人物”，都在捍卫着自己的光荣与梦想。他们的心愿或大或小，或壮阔或凄凉，每一步选择，都构成他的人生。

我们每个人心里都有一团火，需要被看见，被激发。我们自身有力量，我们要相信自己有力量。

（片中的蜘蛛人在工作）

这是我观影中拍下的唯一一张照片。蜘蛛人在工作，当镜头拉远，他们融入这个城市的背景中，那么渺小，又那么伟大。

19

也许你该找个人聊聊

去年国庆买了一本书寄到我妈那，忘了带回来。这次回去我妈特地找出来给我。

它叫《也许你该找个人聊聊》。我在过年的几天看了这本书的大半部分，书中的一小段文字，送给新年开工的你们。

“想象浴室就在前面。五步之遥。你看得到，却过不去。这时就要先迈出第一步，再走下一步，你终究会到达浴室的。同理，你也能成功地迈向明天、迈向明年。一步一个脚印。去做一件事，再让这件事驱使你去做另一件事，用一个良性循环来替代一个恶性循环。大多数巨大的转变都是靠我们用数百个微不足道、甚至难以察觉的一小步积累而来的。”

20

回到起点，去时光的深处

你是否感觉到时光的奇妙。

每一次过年，都把我们带到新的时光的深处。

但为什么每一次过年，又都像圆，把我们旋转到出发的起点。

它是在告诉我们什么呢？

⊙作者：橙子妈妈。“青春期手册”平台创始人，资深媒体人，家有青春期男孩一枚。专注研究青春期身心发育、亲子关系、情绪管理。“做终身学习的父母”践行者。

,