为什么猫和老虎都是单独行动（猫明明跟老虎都曾是食肉类猛兽）

前一阵，微博出现这样一条博文

原来，巴尔蒂斯、达利、安迪沃霍尔都是吸猫人士——

可爱的猫咪被大家喜欢，这很正常。但有一个细思恐极的问题：猫咪是和老虎、狮子同属于猫科动物，而猫科动物都是食肉类猛兽，那为什么猫咪就成了宠物，而老虎狮子却“本性未改”呢？今天我们就来谈一谈猫的进化小史。

喵星人登陆史

大约在6500万年到4800万年前，地球上曾经出现过一种名为“细齿兽”的动物。这种动物体型不大，身长约30厘米——也就不到两根笔的长度，但却是隐匿在丛林中非常厉害的捕手。顾名思义，它们的牙齿尖细，四肢有力，爪子上还有弯曲锋利的指甲，还有一条长长的尾巴维持平衡……听起来，是不是和今天的猫科动物很像？

根据推测，这种栖息于树上、以捕食鸟类昆虫以及啮齿类小动物为生的食肉兽，很有可能是今天猫科动物的祖先。

直到距今约4000万年时，我们较为熟悉的猫科动物才真正出现；而根据线粒体DNA的分析结果，今天所谓“家猫”的老祖宗，都是13万年前生活在中东地区的利比亚猫。

生活在沙漠的猫。来源/纪录片《炽热阿拉伯》

只不过，那个时候的人类还处于旧石器时代，养活自己就够费劲了，更别提往家里领只猫了——在他们眼里，这种动物只能算是抢夺食物的竞争对手。

人类引猫入室的历史，其实满打满算也就在一万年左右。

2004年，考古学家在地中海岛国塞浦路斯的一座墓地中发现了一具猫骨。它的遗骸距离墓主的尸骨只有不到20厘米，可见一猫一人关系非同一般，或许曾长期生活在一起。经过测算，这座墓穴大约建于公元前7500至7000年之间——也就是说，“家猫”的进化史至少可以追溯到9000年前。

这个考古发现，直接改变了人类对“家猫”的认知。在此之前，学界公认的养猫先锋，当属古埃及人。

在古埃及，猫长期被视为圣兽：传说黑夜降临时，太阳发出的生命之光会被藏在猫眼里保管；神话中太阳神拉曾经化身为猫，击败了邪恶的巨蟒阿波菲斯；第二王朝时期（公元前2890年），尼罗河三角洲就出现了对猫神贝斯特的崇拜……

贝斯特是标志性的猫脸女人形象。来源/《哆啦A梦》

古埃及人是目前所知最早大规模饲养猫的群体，而随着家养猫的增多，猫神贝斯特也从充满着野性和力量的战争之神，逐渐转变为守护家园、捍卫法老的神祇——当时人们养猫的主要目的是防止老鼠偷吃粮食。

因为与神话信仰联系在一起，古埃及人的“猫崇拜”也达到了巅峰：如果有人故意杀害猫将会被判处死刑，即便是出于误杀也需要提供高额赔偿；倘若一只家养的猫意外死亡，那么全家人都要把眉毛剃掉以示哀悼；死去的猫需要送到神庙做成木乃伊安葬，还会随葬供猫嬉戏用的小老鼠和线球；在火灾现场如果看到猫走过，那就意味着猫神在替人减轻灾难，需要举行盛大的纪念仪式……埃及这座“猫神之国”，就这样成为猫在人类世界的第一个根据地。

出于对猫神的珍视，古埃及人还自发形成了“圈地自萌”的规定——不仅要爱护猫，也严禁对外出口猫。有这样一则故事，充分体现了古埃及人的“护猫”属性：

古埃及人已经会用猫捕鼠，隔海相望的希腊还只能依靠猫头鹰来对付鼠害。一次偶然的机会，远航的希腊商人在埃及港口看见了“猫”这种奇怪的动物，在当地听到许多关于猫能捕鼠的奇闻，便立即向国王汇报此事。希腊国王听完一拍大腿，立即命令商人不惜重金把这种神奇的小动物买回来。这个要求很快遭到埃及人的坚决拒绝，为了防止希腊人“偷猫”，他们甚至还建立了有组织的“反间谍网”——在长达好几个世纪的时间里，愣是没能让一只猫从埃及偷运出去。

这就导致，虽然猫已经和埃及人生活在一起很久了；但与此同时，相邻的南欧和北非地区却很少有人听过或见过猫。

随着各国人民的密切交往，被视为圣物的埃及猫还是通过种种渠道传入其他国家；后来的埃及王也开始主动向友好国家“赠”猫，只不过有一些附加条件，即运往国外的猫要严加看护、“赠送”或者说“租借”是有年限的、时间到了就得全须全尾地送回埃及。古希腊史学家狄奥多斯曾记述了这样一场暴动：因罗马人意外杀害一只埃及猫，暴怒的埃及民众将其杀害，甚至引发骚乱。

渐渐地，一串串猫爪印遍布人类世界：先是向地中海沿岸国家广泛传播，然后向欧洲“扩张”；接着我们发现猫在印度也留下了足迹（目前认为印度河谷是东方最早驯化猫的地区），它的身影出现在一本有关宇宙起源的《摩奴法典》中；再之后，猫进入了中国，进而到了朝鲜和日本……

不过，生物学家认为，猫并不像其他家畜一样过分依赖于人类生存。换句话说，很多猫其实只是“加入”人类生活并分享人们的劳动产品，自身仍然保留着独立生存的本领；一旦两脚兽靠不住、猫必须得自谋生路时，它很可能会重新野化，重启漫游生活并与其他野猫交配。

就像老版《大地惊雷》里提到的：猫不属于任何人，它只不过恰巧与人共处一室罢了。到底是人驯养了猫，还是猫驯养了人，这是个问题。

关于“猫奴”的那些事儿

人们最开始养猫，很大程度上是出于实用目的：埃及养猫可以捕鼠、捕蛇；中国人“迎猫”，是“为食其鼠也”，以保护庄稼；猫之所以能传到日本，也是出于保护佛教经书的需要，遣唐使希望猫能够减轻船上的鼠害……

猫抓老鼠。来源/《猫和老鼠》

不过日久生情，人类对猫的感情也慢慢地“变质”了，世界各地开始涌现出各式各样的“猫奴”。

最虔诚的“猫奴”当属埃及人。随着饲养家猫的人越来越多，高高在上的“猫神”走入寻常百姓家。相传，公元前525年的佩鲁斯城之战中，波斯军队一手持武器，一手抱着从街上抓来的猫，就把埃及军队逼得节节败退——看到信仰的神灵在敌人手上痛苦挣扎，那些埃及士兵早就无心恋战了。也就是在这场战役之后，古埃及被波斯征服，从此失去了文化上的独立和正统；此后更是被希腊人、罗马人和阿拉伯人轮番入主。“为一猫，失一国”的说法或许有些夸张，但没人会怀疑埃及人对猫不折不扣的热爱。

最疯狂的猫奴其实在泰国。有人说：古埃及只是把猫当做神灵的化身不去伤害，泰国却是真正开创了“人不如猫”先河的国度。泰国有一句俗语：“拥有暹罗猫的人，无不把它当做宝贝来供养。”古时生活在泰国的暹罗猫，会被视为王室转生，经常被打扮得珠光宝气，就连吃饭喝水的碗都恨不得全是金银器。

最体贴的猫奴则隐藏在日本。日本本没有猫，从大唐引进得多了，也便有了。奈良时代，唐猫登陆日本——出于对大唐文化的崇拜，这些猫也得到了360°无死角的悉心照顾。紫式部写于11世纪初的《源氏物语》，充分展现了唐猫在日本宫廷中的“极致享受”：“即便是最不喜欢与人亲近的猫，当发现自己被人用外衣包裹起来放在他的床上，抚摸、喂食、照料得无微不至时，很快就会放弃自己的矜持。”凭借这份体贴，日本人终于得到傲娇猫咪的心。

来源/《夏目友人帐》

不过，真要论花式宠猫，还得看中国。

宠猫第一式，下聘礼。如果穿越回宋朝，想要养只猫，那可得提前备好“彩礼”。这彩礼还有讲究：如果想要别人家生的小猫，那就得给主人送盐，寓意“有缘”（根据习俗不同还会送芝麻、茶叶、大枣等物品）；如果想要把野猫带回家，就得给猫妈妈送一串小鱼。接着，选个黄道吉日下聘书，也就是纳猫契，才可以抱得猫猫归。

聘书也不能随意糊弄，上面要写上聘猫的日期、猫咪的外貌和性格特征，以及主人对猫咪的期望，比如好好捉老鼠、不要到处乱跑等等。来源/(清)孙荪意(衔蝉小录》插图

宠猫第二式，起昵称。中国古代的文人骚客，总爱给自己喜欢的事物起点雅号，这个习惯对猫咪也不例外。司马光家的猫，被取名为“虪”（音树，意思是黑虎）——不愧是编出《资治通鉴》的文化人，一般人哪能想到给猫取这么难写的名字呢？相比之下，诗人陆游给猫取得名字更好懂一些，他家养了两只猫，一只叫“粉鼻”，一只叫“雪儿”，听起来就十分惹人怜爱。

宠猫第三式，写情书。从古至今，中华田园猫收到的各类情书可太多了。司马光是有史以来第一位给猫写传记的人，他笔下的“虪”从不吃独食，还非常有爱心，为了保护小猫不惜和狗拼死搏斗，简直是正义的化身。陆游则动不动咏猫，一会给猫诉衷肠：外面刮风下雨，还好家里有你（溪柴火软蛮毡暖，我与狸奴不出门）；一会给猫致歉，忏悔道：你帮我护书守家，我却不能给你良好的物质条件（惭愧家贫策勋薄，寒无毡坐食无鱼）。除了他们以外，还有写致谢信给猫、感激其“四壁常令鼠空空”的黄庭坚；给去世猫儿举办水葬、写下悼念诗“今朝五白死，祭与饭与鱼”的梅尧臣；为猫的可爱所折服、宣布“猫的可爱是群众意见”的丰子恺……

丰子恺所画的小猫。来源/好看视频截图

宠猫第四式，完善护理。在宋末元初的笔记《武林旧事》中明确记载，当时不止有上门做猫窝的“窝猫匠”，还有“猫鱼、卖猫儿、改猫犬”等种种猫行当，能够给猫定制住所、提供特制食物和特别护理（甚至包括美容），和现代没有太大的差别。

要是被皇家收养，甚至还会影响官场。猫咪“权势最盛”时期还是在明代：嘉靖时期，一只狮子猫去世，皇帝安排金棺下葬，并下谕旨要官员写文给它超度，写得好的人因此加官进爵；万历年间，凡后妃各宫饲养的猫，几乎都有职衔，“牝者曰某丫头，牡者曰某小厮，若已骟者（指去过势）则呼曰某老爹，至进而有名封，直谓之某管事”；天启皇帝朱由校更是嗜猫成癖，宫廷里养的猫，随便抓一只可能就是“鸣玉侯”“铁衣将军”或者“金眼都尉”，一不小心可能还“位列仙班”，被唤作“雪氅仙官”“丹霞子”或是“鼾灯佛”“玉佛奴”等等。

朱耷猫石图卷部分。来源/故宫博物院

如此说来，“铲屎官”的存在也算是中国的一种文化传统了；谁看了能不叹一句：实在是太会了！

一场著名的无猫之灾

猫的地位并不是在所有地方都那么稳固；在欧洲，猫曾经遭遇了一场灭顶之灾。这段历史，不仅对于猫而言是黑暗的，对于当时的欧洲民众而言也苦不堪言。

中世纪时期，欧洲曾开展过大规模的猎巫行动，短短几十年间，导致超过6万名妇女被处决。这些受害者被描绘成崇拜魔鬼的异端，但事实上绝大多数人只是不善与人交往。她们独自生活，唯一的伴侣就是宠物猫——但恨屋及乌，这些猫也因此被迷信的人群视为“女巫的宠物”，是邪恶与不祥的象征。

对猫的负面认知逐渐演变成一场持续约三个世纪的残酷迫害：在1410年的比利时伊普尔的城市编年史中，已经有了扔猫的记载，人们坚信猫会代替魔鬼行动，并普遍接受了这种对猫的残忍行为；15世纪末期，罗马天主教教皇英诺森八世颁布了一项法令，向民众传递了官方对猫的仇恨，他要求在“女巫”被烧死时，她的宠物猫（如果有的话）也必须陪葬；当这种厌猫情绪不断蔓延，一些偏激的人开始把所有的猫都视作“女巫”的宠物，甚至诬陷养猫者全是巫师，家猫的数量不断下降，那些被弃养、在街头流浪的猫遭到围捕……

成千上万的猫被刺死、烧死、摔死甚至活埋，甚至在黑死病暴发初期，人们还要把这场可怕的灾难归咎于猫，愤怒地扑杀了更多的猫——然而，他们不知道，真正携带病菌的是老鼠。随着天敌被人为、大量地消灭，欧洲的鼠患变得猖獗，反而加剧了黑死病的扩散，最终导致约三分之一的欧洲人被夺走生命。

当人们意识到猫的重要性之后，它的地位才有所恢复。但一直到17世纪，欧洲人才真正克服了对猫的厌恶和恐惧。

1697年，《穿靴子的猫》首版出版，在夏尔·佩罗的笔下，猫的形象重又变得生机勃勃、愉快活泼；1727年，法国国王的史官弗朗索瓦出版了著作《猫》，其样书至今仍保存在巴黎阿斯纳图书馆中；1845年，世界上第一套关于猫的完整解剖学著作在欧洲问世，人们开始从自然科学的角度，客观看待猫这种生物；1869年，著名作家、现实主义文学领军人物尚弗勒里写作了《猫：历史、习性、观察、逸事》，介绍了关于猫的奇闻趣事，在市场上大受欢迎……此后，关于猫的书越来越多，人们逐渐接受了猫的可爱与无害。

当偏见消失后，猫又重新成为了人们信任的亲密伙伴。来源/《穿靴子的猫》

19世纪末，欧洲刮起了一股家畜竞赛旋风：1871年的英国伦敦水晶宫，就曾举办过欧洲第一个猫展，被猫俘获的英国民众在16年后建立了国家爱猫者俱乐部。此后，法国、比利时等国也相继举办了猫展，“欧洲猫”不断发展壮大。到20世纪80年代初期，法国登记在册的家猫有600万只（每7~8个人中就有一个养猫），英国有430万只，西德有270万只……其中大约三分之二的猫都生活在城市，成为陪伴人们左右的心爱宠物。

如今，欧洲早已重新迎来了猫的时代，不少国家还制定了专属于猫的节日——曾经延续了很长时间“扔猫”习俗的比利时，也把每年5月份的第二个星期天定为猫节。从受喜爱到被迫害，再到重新获得认可，这段曲折历史证明：“猫奴”的养成，并非一日之功——喵星人为了“占领”地球，已经很努力了。

欢迎进入猫次元

从引猫入室，到吸猫若渴，人类与猫的交往已经有了近万年的历史。近几年来，随着互联网的发展，线下的猫文化已经走到了线上：不管你养不养猫，网上都源源不断地提供着猫片，“猫病”也趁机大规模扩散开来，所谓的“猫次元”已经到来。

根据腾讯研究院发布的《中国吸猫现象研究报告》，网络用户的晒猫热情日益高涨。以YouTube为例，到2017年，在该网站上传的猫片总数已有近9000万条，至今仍在飞速增长。随着影响力的增强，猫也不仅仅是作为人类的伴宠存在，而是一直在同化人类。

猫的文学出版物增多。来源/腾讯研究院：《猫次元：中国吸猫现象研究报告》

针对这种现象，还有媒体提出了“猫型社会”的概念：在这种社会里，“活成猫样”成了一种调侃式追求，人们变得更加宅，但也更加向往自由。至于为什么“吸猫”者众，而“吸狗”者相对较少，“吸鸡、鸭、猪”者稀，或许是因为猫咪的聪明、懒散和干净，更能满足人们的征服欲以及对减压、治愈的需求吧。

就像聂鲁达所说：“动物本来都不完美，长长的尾巴，耷拉着脑袋。一点一点，它们进化变成了风景，把许多东西归于自己，美丽、优雅……而猫，只有猫，一出现就完美而且高傲，从诞生时起就毫无瑕疵，独来独往，并知道自己要什么。”

来源/《罗小黑战记》

,