李娜唯一打完想哭的比赛（被迫上场的李娜）

在打网球这件事上，李娜纠结了二十年。

六岁那年，李娜被父亲李盛鹏送到社区学校打羽毛球。打了一年多，她还是不会用手腕发力，学校教练也很无奈。“总是用个膀子死打？干脆练网球算了！”

于是，李娜被送到了网球教练夏溪瑶的面前。夏教练也有点为难，眼前这个小姑娘还不到一米二，而重点班只有四个名额。为了服众，她让李娜和其他几个大孩子赛跑，跑赢了就进队。

个头儿最小的李娜一听是比赛，竟然咬着牙跑赢了。夏溪瑶没想到这个小女孩这么好胜，旁边几个家长也直竖大拇指，李娜却扭过头看着几个大人，说了一句：

“你们怎么不问问我，到底想不想打网球呢？”

< 5岁的李娜 >

李盛鹏生于五十年代，父亲是小学的体育老师，他天生一副运动员的身材，从小就爱打羽毛球，一路拼搏打到了省队。

在省队打球的日子，他每天都为全国冠军的梦想而努力。这时候，轰轰烈烈的上山下乡运动开始了，作为家中长子，李盛鹏放弃了自己挚爱的羽毛球，他想尽快工作给家里赚钱照顾弟弟。

返乡回城后，李盛鹏被抽调到一家工厂做销售，组建了家庭，年近三十的时候，有了自己的女儿李娜。

虽然挣得不多，李盛鹏还是能把日子过得有滋有味，家里的电器都是他从外地淘回来的，不仅样子比别人家的好看，而且价格还不贵。

对于女儿的教育，李盛鹏也不想强求，顺其自然就好。有人夸李娜手长适合弹琴，他就托朋友从外地弄来了一台钢琴，平时也不会催女儿练，后来看到李娜的兴趣不在音乐又默默地把琴卖了。

小时候，李娜有点儿婴儿肥，李盛鹏就每天骑着车带她跑步锻炼。爷爷想把孙女培养成羽毛球运动员，走儿子没走完的路。后来，教练说李娜不适合打羽毛球，李盛鹏也没有坚持，那就换网球试试。

看到拿起网球拍的李娜，李盛鹏的眼睛亮了，运动员的直觉告诉他，女儿适合这项运动，而且能走得很远。

可女儿李娜不喜欢打网球，小学毕业的时候，跟他“摊牌”，说自己不想打了。

“爸，我为什么要打网球啊，我的腿都变粗了，一点儿也不像女孩子。是不是你当年没拿冠军，要我替你拿。”

听着女儿的话，李盛鹏笑了，他知道这时候自己不能心软，哪怕是连哄带骗，也要让她继续打下去。

“你都付出了这么多，放了学别的小朋友在看动画片，而你在训练，如果现在放弃了，那就太可惜了。”

女儿11岁的时候，被省队的教练看中，李盛鹏高兴极了，他的全国冠军梦，没准儿真能由女儿实现。

但他没想到的是，自己可能看不到这一天的到来了。

那年夏天，李盛鹏去医院检查，确诊为先天性血管狭窄，情况不太好，要做最坏的打算。回到家后，李盛鹏给夏溪瑶教练写了一封信，把女儿托付给她。

“夏指导，由于自己身体不好，已住院2个月了，这期间一直没时间来看李娜训练，更不知道她近来表现怎样……在我们心里，您对她的严，是‘严师出高徒’……我只希望在她的身上实现我没有实现的愿望。孩子就拜托您了！”

之后的一年多时间，李盛鹏在医院的时间越来越长，每当女儿回家问爸爸去哪儿了，妈妈都骗她说出差了，因为李盛鹏嘱咐妻子一定不要耽误李娜打球。

1996年的一天，李娜从北京坐火车去广州比赛，无论如何都想见父亲一面。为了让女儿安心，李盛鹏托着病体，赶到了她途经的武昌站，父女俩在站台上见了面。

十几秒之后，火车启动，李娜挥手告别，李盛鹏看着女儿点了点头，心里满是不舍，眼睛却在微笑。

这是父女二人的最后一面，当李娜比完赛回到家时，在楼下看到了写着李盛鹏名字的花圈。

那天，14岁的李娜被迫长大，她要用球拍替妈妈分担生活的重担。

5年后的2001年，李娜代表湖北参加九运会。因为和姜山的混双配对被拆散，李娜闹起了脾气。夏教练听说后，把李娜叫到家里，拿出了李盛鹏的那封信。李娜看完后，泪如雨下，她决定打完全运会。

在九运会上，李娜站上了父亲从未到达的全国赛场，获得了三金一铜的好成绩，实现了父亲的梦想。

那枚唯一的铜牌来自混双比赛，因为没有和姜山配对，站上领奖台的李娜一脸委屈。在颁奖时，领导为了鼓励而轻拍李娜脸颊的动作，被很多人解释成“扇了一耳光”，至今仍被看作是对她闹情绪的惩罚。

在很长的一段时间，李娜打球没有自信，每打几个球就要瞄一眼看台上的教练余丽桥。余教练亲自把李娜选进省队，然后带了她九年时间。

余丽桥把李娜带成了全国冠军，也让她更“恨”网球。

1973年，16岁的余丽桥进入湖北省网球队，她是省队恢复后第一批进队的。此后的十年，余丽桥夺得了九个全国冠军，是七十年代中国网坛当之无愧的“一姐”。

< 余丽桥 >

退役后，余丽桥开始从事教练工作。被称为“冷面教练”的她本有个幸福的家庭，但一切都随着丈夫的意外去世而烟消云散。

那年她的儿子刚四岁，悲痛欲绝的余丽桥本想离开武汉这个伤心之地，但是湖北省队的领导一再挽留，因为当时湖北网球的成绩在全国垫底，上面想让她把成绩搞上去。

余丽桥答应留下来，只提了一个要求，在球场上她说了算。

在余丽桥开始带一线队的1993年，她发现了11岁的李娜。余丽桥觉得这个小姑娘的天赋比自己高，但是可能打不出来，因为性子太各色，和自己很像。

为了让自己选中的好苗子打出来，余丽桥没有别的办法，她只能用比自己当年更严格的方式来训练。只要她看到李娜正拍回球失误，就会把她拽到场下，同时劈头盖脸地被骂一顿“滚滚滚”。

在李娜的记忆里，余丽桥似乎从没笑过，随时都会用最“粗暴”的语言指出每个人的错误。每天一起床，李娜心里想到的只有两个字：挨骂。

为了让球员养成迎球打的习惯，她特制了一个挂着网球的杆子，如果发现谁敢后退或者跑动不积极，杆子一甩球就会打到那个人的身上。

每当李娜委屈得眼泪在眼眶里打转时，她会更加严厉地训斥。

“哭什么？还好意思哭？教猪都教会了，你怎么这么笨。”

当李娜等人获得冠军时，余丽桥想的不是表扬，而是继续打压。

“拿冠军了不起啊，你下面不好好训练，还会有下一个冠军吗？”

2011年，李娜夺得大满贯，创造了亚洲网球的历史。余丽桥也从管理的位置退了下来，她没有赋闲在家，而是去教中小学的孩子打网球。

平时电视上播李娜的比赛，余丽桥都会看。法网夺冠之后，李娜的状态不太好，好几个比赛都是第一轮就被淘汰。余丽桥心里着急，但她知道李娜有自己的私人教练，自己已经帮不上忙了。

但是，余丽桥错了，她低估了九年师徒经历对李娜的影响。为了从低谷走出来，李娜听从了卡洛斯教练的建议：无论为了网球还是人生，你都需要回去找余教练聊聊。

于是，李娜心情忐忑地回到武汉，找到了自己曾经又恨又怕的教练。在一个校园网球场旁，师徒俩再次相会。

< 余丽桥j教练 >

直视着余丽桥的眼睛，李娜一股儿脑地把自己多年的委屈全都倒了出来。

“九年你没有表扬过我一句……你让我没有自信……你伤害了那个15岁的李娜。”

55岁的余丽桥没有了昔日的“冷面”，她静静地听着弟子的“控诉”，很多往事也涌上了心头。第一次，余丽桥不是作为教练，而是一个女人跟李娜说了自己的心里话。

生活的重担、上级的压力和让李娜等人成才的期望，在那九年里占据了余丽桥的全部生活。对于自己的儿子，她一年最多见三次。余丽桥对儿子说：“你就当你老妈为了生活出去打工了。”

夕阳下，余丽桥和李娜坐在一起，聊起了以前的日子，两个人的影子渐渐变长，在落日的余晖中合在一起。

故乡之行让李娜和过去的自己的告别，她又想起了孙晋芳主任在劝她复出时说的那句话：“你为什么不为自己打网球呢？”

2003年，前中国女排队长孙晋芳调任网球管理中心主任，这位昔日的体坛明星肩负重担。那时候，网球在中国仍然是冷门项目，一年的经费只有四百多万，根本找不到可以站上世界级赛场的选手。

<郎平与孙晋芳 >

为了打开局面，孙晋芳必须找到能出成绩的人。她听国家队的人说，有个叫李娜的湖北姑娘打得不错，但在02年突然退役，和男朋友跑到大学念书去了。

在看过李娜的比赛录像后，孙晋芳以一个运动员的直觉“赌”了一把：李娜可能实现中国网球的突破，她要让这个小姑娘复出。

在湖北省队的办公室，孙晋芳见到了正在华中科技大学读新闻系的李娜。她站在李娜的角度说：“我听很多人说，有个叫李娜的，打网球很有天分，突然间退役了。打球是你实现自己的手段，你为什么不为自己打呢？”

本想一口回绝的李娜动摇了，她没想到领导会这么说，两个人聊了三个小时，孙晋芳最后说：“当职业球员的奖金很高，为了奖金你也应该打下去。”

2004年，李娜复出并重返国家队，在她网球岁月的后十年，为中国夺得了两座大满贯，也让五星红旗在罗兰·加洛斯球场（法网比赛场地）上空飘扬。

孙晋芳赌赢了，但赢得很沉重。

2014年，就在李娜正式退役前四个月，孙晋芳也卸任网球管理中心主任的职务。掌管网球十年间，她和李娜的恩怨纠葛被媒体反复提及。

她曾在李娜“炮轰”国家队训练模式后，严辞批评。“在中国，如果没有国家支持，还没有哪个网球运动员可以按照国外的模式培养起来。以李娜这样的素质，不可能代表中国参加2008年奥运会。”

随后又私下对记者说：“每个人都会犯错，都会头脑发热。中心有耐心，愿意慢慢来，尽力帮助她打好2008年奥运。”

2012年，孙晋芳在凤凰卫视《名人面对面》里谈起李娜的“崩溃”。

“有没有感觉到李娜有时候经常会崩溃，这是为什么呢？她就从小没有受到一个良好的教育环境。从小打网球以后，她的教育这一块是丢失的。”

这句话让喜欢李娜的人愤怒，甚至有人以李娜的名义回了一封言辞激烈的公开信，题目是《脏话都形容不了你们的卑鄙》。

而孙晋芳在那次访谈里说过的另一句话却没被提起，她说：“作为网球来讲，代表最高水平的并不是奥运会，而是职业比赛四大满贯。”

此前，李永波曾在李娜夺得大满贯后说：“李娜毕竟不是奥运冠军，大满贯只是一项赛事。”

< 李娜与孙晋芳 >

恩怨历历在目，孙晋芳为推动网球改革所作的努力却容易被大众忽略。

2008年，在向总局提出李娜等人单飞的建议时，领导不同意。孙晋芳解释说，网球是一个很特殊的项目。

领导回复道：“哪儿特殊？如果是个人项目的话，羽毛球、乒乓球不都是吗？”

最后，孙晋芳做好了下台的准备，“逼迫”领导作出了改革的决定。

“在现有体制的运行下，网球没有未来，因为它不符合这个项目的规律，也不符合这个市场的运作，所以必须改。”

在被记者问到十年“网球生涯”的感想时，孙晋芳说：“网球运动受到了很多制约，作为走在改革前面的人，我觉得很累。”

1995年，李娜在省队认识了比自己大两岁的师兄姜山。因为都是武汉人，教练让他们俩搭档混双，两个人打起球来很有默契，李娜也渐渐对姜山产生了爱意。

< 李娜与姜山 >

2002年，在备战亚运会的关键时刻，李娜突然写下《退役申请》，然后放在桌子上用球拍压住，一个人溜出了训练中心，回到了武汉。

当时医生诊断，由于长期的压力和心情抑郁，李娜的生理期严重紊乱，短时间内已经不适合再打比赛了。但当时的领导为了让李娜参加亚运会，跟医生说：“你只管给她打针就行了。”

就是这一句话，让李娜决定退役。男友姜山已经先她一步退役归乡，两人决定去大学读书，就此告别赛场。除了身体原因，混双组合的反复拆散也让他们俩身心俱疲。

在大学上课的日子，李娜和姜山过得无忧无虑，没人认识他们，也不会再把她当冠军看。有的同学后来看到李娜参加奥运会才恍然大悟：“原来她网球打得那么好。”

大二的时候开了网球选修课，一个和李娜要好的女生报了名，她还怂恿李娜：“你也报个名呗。”

李娜说：“我不选，我不会打网球。”

2004年，李娜把复出的想法告诉了姜山，这个已经完全融入大学的武汉小伙儿说：“我不会阻止你，但你自己要想好，不管什么样的决定我都支持你。”

就这样，李娜和姜山一起退役，又一起复出。在李娜单飞后，姜山成了她的教练、经纪人和“出气筒”。

2012年WTA悉尼站的半决赛，李娜第一局打输了，中间休息的时候，姜山赶紧跑到李娜身边讲战术。

“你要看不下去，就滚出去，你需不需要摆一副臭脸啊！觉得我打得很丢脸，是不是啊！”

“我上来是想跟你说的是……”

“边上去、边上去……”

“你多打直线，你打了直线没？”

“你说什么，我根本听不懂。”

“你不要满脑子都是对手的快，你要打她的弱点。”

在被李娜凶了两分钟后，姜山又说了一句打直线，然后灰溜溜地跑到场外。那场比赛，李娜逆转了两局，赢了。

< 李娜与姜山在赛场上 >

李娜曾说，要不是有姜山，自己在国外打两三站巡回赛就想回国。过早缺失父爱，会让一个孩子情绪化，无法控制自己的冲动。每当李娜在赛场上情绪波动，又变成那个不喜欢打网球的小女孩时，姜山就会及时冲过来告诉她：“别着急，你能赢。”

2014年9月，李娜发表声明正式退役，告别了挥汗二十二年的网球场。从7岁拿起网球拍那天起，她一直在说服自己爱上网球。就像走出校门进入社会的我们，每天都要在睡前告诉自己，今天的工作很有意义。

在夺得第一个大满贯后，李娜被世界捧到了天上，她到巴黎的奢饰品店帮朋友买包，店里的人问她：“需要清场吗？”

李娜傻了，她觉得自己听错了。

在此之后的一年时间，李娜受到亿万球迷的关注，而一次次自我挑战的失败，让她变得不想见人，她甚至想要是没拿法网冠军该多好。

在父亲、教练、体制和爱人推动下，李娜成为中国网球的标志。而她依然没有爱上网球的原因就是，她从来没有为自己挥过一次拍。

在和过去的和解、告别中，李娜终于爱上了网球，国外球迷曾叫她“NA LI”，现在都用中国的方式呼喊她“LI NA”。

2014年1月，李娜在澳网女单决赛中，直落两盘击败对手，拿下了自己的第二个大满贯。一次可能是偶然，两次绝对就是实力。

那年七月，李娜膝盖的旧伤复发，她被迫退出了美网的比赛。膝盖每做一次手术，就会留下一个小包，看着膝盖上的四个小包，李娜选择了退役。

在退役仪式上，李娜泪流不止，但是没有遗憾，因为她终于爱上了网球。

< 李娜退役仪式 >

2015年的时候，导演陈可辛找到李娜，他想拍一部传记片，主角就是李娜。在此之前，没有哪一位中国体坛巨星的经历被拍成主流商业片。

陈可辛说，李娜一直是他心中一个巨大的问号，他很好奇，李娜为什么会出现在当代的中国。

陈导的电影将给出什么样的答案尚未可知，但肯定会有很多热血的故事。

李娜的自传叫《独自上场》，从小到大，她似乎都是一个人对抗着整个世界，父亲的早逝让她一夜长大，教练的严厉让她被迫成熟，体制的迂腐让她向往单飞，最终在亿万观众的注视下，夺得冠军。

这个故事很热血，但是太过完美，因为没有人能无怨地接受宿命，无悔地奉献青春。在李娜的故事里，独自上场的不只有她一个人，而是一群人。没有他们的坚持和“逼迫”，就不可能有李娜的传奇。

大多数人都曾在小时候反抗过父母，长大后反抗过领导，最终在反抗自己时败下阵来，自嘲地说一句：“人生就是充满遗憾。”

李娜用了二十年的时间反抗自己，终于在职业生涯的最后几次上场中，轰出了人生的ACE球。

在《洛奇6》里，史泰龙扮演的老拳王问朋友，自己都六十岁了，还和新拳王比赛丢不丢人。朋友告诉他，你仍是一个充满生命的个体，不是谁都有机会在六十岁燃烧生命的，你现在有机会，为什么不上场呢？

部分参考资料：

李娜，《独自上场》

三联生活周刊，《李娜：成长的快乐与成熟的烦恼》

长江日报，《余丽桥：曾经的“一姐”退休后仍在教球》

澎湃新闻，《改革派孙晋芳：走在体制的前面我很累，一度做好丢官准备》

PS：感谢大家花了这么长时间读完此文。我是叉少，平时就喜欢埋首故纸堆，考古往事，于是开了一个叫“叉烧往事”的号（ID:chashaows），在这个号里，你可以看到那些不为人知的江湖恩怨，也会发现，原来人世间的事，早在多年前就埋下了伏笔。

微信公众号【叉烧往事】后台回复：【足球】，可以提取文章：《那一年，武磊“身价”7000万，董方卓放倒了C罗

》

长文创作不易，如果故事有打动你，希望能转发、点赞鼓励一下，也欢迎留言互动，叉少会坚持把这件事做下去。^_^

,