好莱坞女汉子电影解析（好莱坞恶女养成记）

在中国影迷这儿，弗兰西斯·麦克多蒙德叫“科恩嫂”。挺有趣，跟她同时代的女演员，凯丽·费雪因为莉亚公主被记住，米歇尔·菲佛因为猫女被记住，琳达·汉密尔顿因为莎拉·康纳被记住，弗兰西斯·麦克多蒙德，仿佛因为乔尔·科恩才被记住。

弗兰西斯不是典型的好莱坞美女，同侪靠平面照就能拿到角色，她得卖更多的力气。乔尔·科恩帮她省去了想做演员，先要被审视的麻烦。不过，如果你觉得这位耶鲁大学戏剧学院的高材生，心安理得地将丈夫在电影创作上的光环，视同自己的舒适圈，高枕无忧地做着“科恩嫂”，那真的大错特错了。弗兰西斯一直以来所做的，恰恰是让自己被看见，让千千万不美的、平凡的，甚至白痴的、粗俗的，但爱憎分明的，在这天大地大间，独立为人的女性，借着她的角色，被看见。

弗兰西斯·麦克多蒙德生平第一个角色是麦克白夫人。14岁，演那个同丈夫合谋弑君篡位，又为心魔所困的，疯狂、执念、野心勃勃的女人，这得是天生的演员。戏剧史上经典的“疯女人”，觉醒了弗兰西斯。从那时候起，她心里只有一个念头：做演员。

话剧社排戏，她演不上主角，就拿五花八门的配角剧本。白眼一翻佯装晕倒的贵妇人，大呼小叫的聒噪婆娘，弗兰西斯都能演，戏，就是她这么一点点从主角身上“抢”出来的。你可以说这是演员的自我修养，但对于彼时的弗兰西斯来说，野生野长地在校话剧社“戏精抢戏”还远远不够。她给自己画好了未来的道，读科班，学表演，这条道的目的地，在西弗吉尼亚，贝萨尼学院。一说West Virginia，country road take me home肯定脱口就唱出来了，不过这边的路子可不像民谣那般抒情。

青年时代的弗兰西斯

大学生过得是什么日子？嗑药、滥交，信口胡沁，野得很。弗兰西斯当时是他们班唯一读戏剧表演专业还开车的老司机，没别的意思，就是差不多一到周末，她就得开着货车，带着她的女同学们从西弗吉尼亚去往宾夕法尼亚，要么是买避孕药，要么是打胎。

这段荒唐的大学生活，这些形形色色的、浪荡度日的、不优秀的年轻人，提前给她的演员生涯上了一课，这些人，大银幕应该给他们预留位置。

出了贝萨尼学院，弗兰西斯换了个地方，接着读表演，耶鲁。24岁，她准备出师了，搬到纽约，找机会演戏，还巧合地和霍利·亨特当了室友。弗兰西斯该好好感谢她的这位室友。霍利有一天参加试镜，导演是名不见经传的兄弟俩，20多岁，毛头小子，安排给她的角色是个背着丈夫偷情的娇妻。霍利演得不错，导演兄弟也满意，可同时间她又接到了百老汇的角色，合约上是演出六个月，导演等不了，霍利就把弗朗西斯推荐了过去。

弗朗西斯到了试镜的片场，一扒头，看见狭小的空间里，飘着满屋子烟，满屋子烟里，飘着俩脑袋，一看就不像什么正经导演。她非但不慌，“戏精”的天赋迸发，顺势给自己也点上一根烟。试镜，就在超标的尼古丁蒸汽里开始了。

导演认可了弗朗西斯的表演，让她当天下午两点再来详谈，她倒不乐意了：“不行，下午我得看男朋友演的电视剧。”她男朋友就两句台词。只能用愿打愿挨来解释来，导演偏偏就看上了弗朗西斯身上，那个有一搭没一搭的劲儿，当即拍板，就她了。从这儿起，弗朗西斯也学了一招，从试镜开始就得进入“戏精” 状态，不要表现得没那个角色不行，做演员，得端着。

电影开拍。头几场就有激情戏，拍女主角偷情。用弗朗西斯的话说，“对于一个刚出校门的，学表演的学生，第一次拍戏，一上来就裸，真刺激”。她去找导演，得问清楚激情戏干什么，怎么拍，人家告诉她：“我们的卖点不是色情，是暴力。” 这下反倒让她把心放肚子里。不过俩导演也是真“戏精”，头一次拍电影，求爷爷告奶奶一年，才凑齐了一百万美元好开张，最后穷到连置备服装的钱都没有，还得管化妆师借人家的私服。就这，指点起弗朗西斯的表演，都敢平地拔高艺术造诣。

人家当然有这个底气。第一次拍电影的戏精，遇上第一次演电影的戏精，属实碰撞出了精品。片子在圣丹斯电影节拿下评审团奖，又从多伦多转到戛纳。弗朗西斯·麦克多蒙德的名字，导演乔尔·科恩和伊桑·科恩的名字，一时间都等于“生猛的影坛新人”。

他们花两个月拍的这部电影，叫[血迷宫]。假如有什么神明是专门管拍电影这摊事的，那么他打这儿起，就在冥冥中给弗朗西斯悄悄安排好了戏路。往后，那些“恃美行凶”的女神角色，注定没她的份了。

[血迷宫]

[血迷宫]之后，弗朗西斯与乔尔·科恩彼此赏识，更彼此爱慕。第一次演电影的演员和第一次拍电影的导演合作没什么稀奇，因戏生情更不是可遇不可求的事，而彼此携手三十多年，在电影事业上互相成就可就难能可贵了，基本算是现代好莱坞的童话。

弗兰西斯和乔尔·科恩的童话，并不是寡淡的“王子与公主幸福地生活在一起，直到永远”。很显然，乔尔·科恩不是王子，弗兰西斯也不是公主。[血迷宫]里的艾比，或许是弗兰西斯最像公主的时候，金发微卷，风情而不自知。但很快，好莱坞让她的意气风发蒙上阴霾。弗兰西斯非常自信，自己有足够的能力驾驭舞台上的各种角色，主角配角，古装现代，一通百通。

好莱坞不一样，它有一套自己的运转规则，在这个无理的规则之下，弗兰西斯要么太老，要么太年轻，要么太胖，要么太瘦，要么太高，要么太矮⋯⋯剧场是包容的，好莱坞则是刻薄的，挑剔的。

这种挑剔一度让弗兰西斯无戏可接，她总在“规则之外”，总是“差一点的那个”，被排斥，被驱逐，如同命运盖在她头顶的一片积雨云，无论她身处何处，总如影随形驱之不散，不时还有人兜头泼她一瓢冷水。

弗兰西斯自幼跟随养父母长大，亲生母亲是她生命里第一个向她泼下冷水的人。在弗兰西斯懵懂的年纪，她不得不独自消化被血缘至亲抛弃和排斥的滋味，由此滋生的愤怒是无解的。她从小就拒绝与生母见面，叫生母是white trash(垃圾白人)。但命运总是喜好捉弄凡人，弗兰西斯被好莱坞一次再一次拒绝与冷落时，一个个white trash的角色，反倒成了她表演之路上的里程碑。

white trash不是“坏人”，或者说，是生活把他们逼成了“坏人”。她们可能是谁的母亲，谁的女儿，饱尝精神与物质双重匮乏的滋味，在不体面又无力改变的生活里，被风化出千疮百孔，要么逆来顺受，要么提住一口恶气，支撑肉体凡躯，在她们的字典中，仿佛只有两个字：活着。弗兰西斯演过[烈血大风暴]中被家暴的妻子、[几近成名]中固执的母亲、[决不让步]中麻木的女工⋯⋯某种程度上，她们都是white trash。

在[烈血大风暴]中，弗兰西斯饰演了遭受丈夫家暴的无助妻子

在[决不让步]中，弗兰西斯与查理兹·塞隆联袂演出，十分具有张力

要演好她们，戏必须精。弗兰西斯悟到了，她所呈现的女子角色，不应该是男性主导的叙事环境里，程式化的“女人”形象，除了无用地啜泣，就是歇斯底里地怒吼。她们首先要是人，进而才是 “女人”，“好女人”或“坏女人”。无论这个角色是母亲、女儿，还是浪荡度日的所谓衰女，她都不仅仅是一个名字，而是三维的、立体的人，从故事中关于她的片段，即可推导出她如何过来一生。而要让自己的表演，满足如此丰富的层次和质感，弗兰西斯已经不只是“戏精”，更是 “戏痴”。

也正是如此，她在同辈的女演员中，走了一条孑然一身，独来独往，“自暴自弃”的路。在这条路上，她无须被比较，被审视，被挑剔过高过矮过胖过瘦，她只要是她，演她所想演，就可以了。如她演奥丽芙·基特里奇，介于white trash和 “梅尔罗斯式混蛋”之间，冷漠刻薄，反被聪明误；如她演米尔德雷德([三块广告牌])，依旧是white trash，像极了她脱手丢出的燃烧瓶，易燃易爆炸。

弗兰西斯在[三块广告牌]中饰演的绝望母亲，和她手中的燃烧瓶一样有破坏力

很有趣，这些让人只要看过，就很难忘记的角色，倒不是弗兰西斯和乔尔·科恩合作出来的。

好莱坞芸芸众生，有人将演员活成光环，有人将演员活成标签，弗兰西斯这种“戏比天大”的人，演员二字之于她，却不过是个工作。即使有作品，她也很少在记者会这种场合露面，更不会有求必应地签名合照。她说：“我的工作，只有演戏。”

不演戏的时候，弗兰西斯不化妆，不染发，爱穿着随意又宽松的衣服出门，不爱用智能手机，哪怕不认识路，一通乱走，也不需要谷歌地图。

你说她是粗线条还是不修边幅？似乎都不是，她只是阴错阳差地，在好莱坞这个最容易被改造得面目全非的地方，恰恰活成了最自我，最自在的样子。

没演过风华绝代的美人，不耽误她拿奥斯卡小金人，毕竟偌大的造梦工厂，多得是人想做女神，弗兰西斯不过是想明白了，做“垃圾”，做“恶女”，都是戏，演，好好演，死劲白咧演，就完事儿了。