沈从文出生在民国时期（民国人物记忆沈从文）

年轻的沈从文与张兆和

“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”这句话，出自沈从文先生给妻子张兆和的家信。1928年，沈从文经好友徐志摩介绍，赴上海中国公学任教，在此之前，他在文坛已经小有名气，学生们也都想见见这位在湘西战场上走出来的作家，是什么样的风采。哪料到，他在第一次上课时，站在讲台上，望向台下黑压压的人，紧张得把之前准备的授课内容全都忘光了，他一言不发地站在台上十分钟之久，台下一个皮肤略黑的女生不断地催促打气，终于，他用非常急促的语气讲述了课程，本来1小时的内容，他仅仅10几分钟就讲完了，没办法，只得又尴尬地站在那说不出话来，良久，他在黑板写下了一行字：“我第一次上课，见你们人多，怕了。”同事们都说他小 学文化，为人木讷，不敢开口讲话，怕是当不了老师，时任校长胡适却说：“他没有被人轰下讲台，就算是成功了。”

台下那个皮肤略黑的女生，就是他后来的妻子——张兆和。张兆和出身名门，父亲与蔡元培等民国教育界名流是朋友，大姐张元和，嫁给当时红极一时的昆曲小生顾传玠，二姐张允和，嫁给中国汉语拼音之父，语言学家周有光，四妹张充和，是诗人卞之琳那段“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你，明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦”的女主角，最后嫁给了北大外籍教授傅汉思。张家四姐妹，在民国可以说风光无二，著名作家叶圣陶就曾说过：“九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子！”

张家兄妹

对于沈从文的追求，当时的张兆和，并没有太在意，她的追求者甚多，以至于用“青蛙一号”、“青蛙二号”这样的名字来代替，沈从文只能被编为“癞蛤蟆十三号”，意指癞蛤蟆想吃天鹅肉，但沈从文依然不停地写求爱信，最后以死相逼，张兆和拿着信件，找到校长胡适，胡适看完信后，说：“他非常顽固地爱上了你。”张兆和说：“我非常顽固地不爱他。”此后的沈从文并没有放弃，而是更坚定了对张兆和的追求。他听从巴金的建议，买了一大包西方文学著作，去苏州的张家登门拜访，不料张兆和却借口去图书馆躲开了，最后，还是在二姐允和的调和下，张兆和终于去旅馆回请沈从文到张家作客。

沈从文回到青岛后，满脑子都是张兆和的倩影，他给二姐写信，托他问父亲对婚事的看法，他说：“如果父亲同意，就早点告诉我，让我这个乡下人，喝一杯甜酒。”张父是非常开明的，儿女之事，从不干涉。允和与兆和立即去邮局给沈从文发电报，兆和的内容是：“乡下人喝杯甜酒吧。”，允和的内容是：“山东青岛大学沈从文 允”，一语双关，最后邮局没有接受兆和的白话文电报，而是发了允和的。

1933年，沈从文与张兆和在北平的中央公园举行了婚礼。他们结婚时，沈从文一贫如洗，张父曾暗示过是否需要帮助，沈从文倔强地表示他可以承担家庭的责任，然而，张兆和毕竟是大家闺秀，她本可以拥有衣食无忧的生活，却在与沈从文的困苦生活里，在柴米油盐消磨下，受起了她最不甘心受的苦，她的爱情之火，逐渐暗淡，在这段婚姻里，沈从文一直是处于弱势，甚至有点卑微，加之后来战火纷飞，夫妻二人有了分歧，沈从文随西南联大奔赴云南，张兆和则与孩子留在了北京，沈从文此时的一个书迷高青子闯进了他的生活，这个高青子，第一次见沈从文，穿了一件他小说里女主角穿的衣服，这让沈从文重新找回了自信，让他有了一种被认可的满足，他出轨了。虽然后来他们分开了，但这件事，张兆和一辈子都不能原谅。

回到北京后，沈从文晚景颇为凄凉，文革期间，孤立无援，被学生写大字报，拉去看厕所，甚至一度被送进了精神病院，他曾两次自杀未遂，幸好都被人救下才免于一死。他和家人分居两处，与张兆和也很少见面，但他还是给张兆和写信，不管张兆和看与不看，他在信里写满了孤独。

1988年，沈从文先生去世了，他曾两次获得诺贝尔文学奖提名，然而，诺奖的规则是只颁给活着的人，他终究是带着遗憾离去了。张兆和后来回忆说：“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了……”

时过境迁，物是人非，曾经追求的得不到，曾经拥有的不珍惜，当一切化为灰烬随风飘散时，不知道我们，是否还会记起当初的那个人。