张炜回忆文豪写作（品读张炜谈谈异人）

文/张炜

一

文学写作与阅读，也许要记住：跟平庸作斗争。从这个角度出发，我们来谈谈《蜀人记》这部记录和抒写奇人的书。奇人就是过去常说的“异人”，古代也叫“高士”。我有个朋友善画“高士图”，一直在画，不知疲倦。

作者蒋蓝花费几十年时间行走、寻觅，始终保持着热情与激情，行动力是如此之强之韧。他用汹涌的语言之流冲刷生活，表达人心，见证奇迹。这是一种少见的写作特质。不论是观其文章，还是听其谈话，都能感受到一种被冲刷的感觉。人上了年纪，阅读的选择是很谨慎的。但是这本书的文字，我们可以从中汲取热情，就像一个发光的物体一样，这里面有能量。作者有过人的热情，这种热情不光体现在文字上，还体现在对生活上。他对发现奇迹、发现生活、发现人、发现奥秘，有巨大的兴趣。这就是激情。激情跟热情还有区别。激情需要一种中气来支撑，所以能够长期依赖。这种热情、激情和对生活的敏感，在此形成了一股力量。

这种态势很是令人感叹，这需要更多的能量才能支撑下去、继续下去。这种燃烧的状态还能延续多久，还能写出多少文字，不免令人担心。为什么？因为现在是网络信息时代，像手机、电脑这样的智能计算机终端和网络空间，的确给我们的生活带来诸多便利，但是它磨光了我们的好奇心，消耗了我们的热情，使我们的情感无谓地发散。持续刷屏，心理疲惫和麻木，活着很累。这对一个写作者来说伤害巨大：见奇不奇，见怪不怪，不会感动。面对事物不再有强烈的爱，也就不会有强烈的恨。作者能一直保持这种对生活、对写作的敏锐，而且这更多的不是对通常的人际关系，而是发现生活的奥秘。这可以算是一种饱满的生命，带着冲决力。

在网络时代，依然保持对真正新奇事物的探究和辨析能力，冷静地想一想，本身就是一个奇迹。作者好像一个生活在非网络时代的人，能够“有机”地生活，突破一个时期特有的俗障重围，没有麻木，始终保持强悍的行动力，真是殊为不易。要书写和发现“异人”，首先要“知异”并“自异”。唯有“异人”才能写好“异人”。写了几个“异人”，最后一个应该写自己。

作者一直行走在大地上，从年轻到不太年轻。相信这样的人直到老迈，也还会有生气和力量足踏大地。事实上这样的生命是有的，中外都有。一般的人到了四五十岁以后就不愿折腾了，成为室内动物，案头动物。伴随这些改变的，是跌进了生活的俗套。这种生命力与行动力，不仅仅因为职业的原因，而是由一种生命质地所决定的。现在的人都是多一事不如少一事，不再积极行动，更不谈干预生活了。那种想法在许多人看来是过于天真了。不过人是有能力干预生活的，只是方式不同而已。精神的作用力之大，谁又能够忽略？不过精神在网络时代是每每被埋没的。这个时期的高科技好像节省了我们的时间，但是这些时间非但没有用在创造上，用在劳动上，相反带来了心灵与身体的疲惫，造成行动力的丧失。没有行动力就没有见识，广大世界形同虚设。作者能够摆脱跳出这种局限，行走，发现，目击，激动，记录，所以就是这个时代的奇人和异人，并且能够找到越来越多的同类。这叫物以类聚。

二

万松浦书院曾来过一个画家，他住了一段时间后议论横生：你们这个书院之所以搞得好，人员不多，仅十几个人中，我就发现了四位“异人”。我们都知道这是对书院的很高评价。什么叫“异人”？“异人”就是具有非同寻常的生命质地、从人群的平均值中突出的人、独立的个人。

“异人”就是奇人。中国历史上一直有“异人”，从《庄子》《史记》《神仙传》《世说新语》，再至唐代传奇和宋人笔记，如李商隐的《齐鲁二生》、苏轼的《东坡志林》等等，都记录了许多异人异事。“异人”不是奇形怪状的人，而是指对生活保持专注、纯粹之心，尚能葆有自我的人。这样的人不麻木不功利，是创造的基础，是生命意义的一个重要起点。

那一回，就在这位画家朋友对书院感慨“异人”如此之多时，旁边有个人一直在注意倾听。这个人的年纪在五十岁左右，他听得入神了，两眼一动不动地盯着画家。有人发现了这一幕，就指着他问画家：“你看他算不算‘异人’？”那个人一听，马上落荒而逃，一边跑一边摆手道：“我不是‘异人’！我不是‘异人’！”那位画家盯着他的背影说：“跑也没用，我早就把你划进‘异人’之列了！”这里的意思是，一个人外表可以非常随和，但内心一定要有“异人”的精神品质。“异人”走入了生命的小径，走在僻处，是对自己极有信心的、创造力强大的人。

作者找到了“异人”，找到了一种对“平均”“平庸”抵抗的力量。看过许多非虚构写作之后，也会有相当多的不满足。有很多写得很好，但遗憾的是他们很少写“异人”，更多在写那些时髦的、热闹的、一般化的、平均数的人。这不叫发现。生活中到处都有的人，不需要发现。“异人”则不同，那真的需要好好寻找。印证这样的人要具备勇气和目光，要有穿透力。寻找者须踏上偏僻之地才能看到他们，谁愿意到那样的地方？

这里写的十三个人都是“异人”，他们的生活丰富多彩，行当也较为特别，每个人的思维与行为都非同常人。他们人生的偏执和杰出，被作者发现了。这些人是值得记录的。作者在好奇中感动，把自己的目光与之对接，同时也就补充了自身的能量。所以不断地向前，也就不断地发现新的奇人。作者是一个行吟诗人。

我希望如此地守住上苍给予的秉赋，保存永不消解的元气与恒力。书中写到的“异人”有造琴的，锻剑的，养萤火虫的，大江漂流者。这些人做着大事，外表温和，不跟外界冲突，专注之极。但他们有内在的倔力，守护自我，一条路走到黑，孤注一掷。这类人可以叫做“伪常人”。他们表面上随和，遵守通行规则，但内心有所不同。他们走偏僻的小径，走窄门，绝不跟随大流。没有这种内在品质，不可能做出大事。生命的根本力量在于对平均化、对庸常的反抗。

三

我们不仅要记录“异人”，还要研究他们。“异人”如何具有强大的创造力，这需要深入而持久的研究。一般来说他们有非常纯粹的心灵，是人间至美之生命，却又常常闲置，不被理解。许多人多表示出不能与之通融的态度，以显示自己的规范和正确。所以“异人”在现实生活中好像很容易被欺骗、被侮辱、被损害。其实“异人”更是智者，他们心中澄明，只是不屑于做一些事情而已。全世界的“异人”都是如此。想想如何包容和帮助“异人”，使其能够生存下来，并且给予赞扬，是一个人世间的难题和苦题。我们要寻找“异人”，把他们的特质发掘出来。有人一直致力于这种事业，就是使他们得到关注，破土而出，享受荣耀，得到维护和赞美，不被世俗生活所欺，好好生活下去。这是真心美意，也是大事。事实上真是如此，如何让“异人”好好生活，是全世界各民族的共同课题。寻找“异人”，学习“异人”，赞美“异人”，即便在文学方面，也有重大价值。

书中写到，四川历史上出现过很多奇人，如李白和苏东坡，他们都是天才。天才是个案，无法总结，更无法普遍推广。现当代作家中也有很多四川人，人杰地灵不是一句空话。山东历史上产生了孔子、孟子、颜回、墨子、孙子、管子、晏子等奇人，文学家最有名的是李清照、辛弃疾。总体上看山东人守规矩，行事方正。但是也有例外，比如胶东半岛就出现了许多好神仙、追求长生的“异人”，像齐人徐福率领数千童男童女入海求仙，竟然一去不返，把那个所谓的“千古一帝”戏弄了一番。“异人”对付强权从来都是一把好手。这部分人散在人群之中，使生活添了很多变数，也会发生一些逆料之事。历史的深刻趣味常来自他们，并使人类的生存增添了奇彩和别样深度。

成为中华文化主流的是鲁文化而不是齐文化。曾经强大的齐国最后也灭亡了。齐文化属于开放的海洋文化，更重物质和商业，创造了不少这方面的辉煌成就。然而如果一个国家过分物质化，就会没有力量，片面追求经济发展，最后也难免被物质所累。就拿齐鲁文化来说，后者对物质主义有一种强大的平衡力和约束力。可是如果把鲁文化中的某个部分，如官本位思想畸形放大，又极易走入一种愚昧腐朽的价值观。所以我们不仅需要鲁文化来规范行为，平衡日益增长的物质主义倾向，同时还需要发扬齐文化中开阔恢宏的想象力和自由浪漫、开拓进取的精神。只有齐鲁文化互补发展，这样的社会才会比较理想。一句话，“正人君子”我们需要，“异人”更需要。后者更其难得，他们是我们生活中的真正宝物。

“其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”这是鲁迅小说《故乡》中的话，可以看作是对大地行者的赞美。

2021年7月16日于济南书博会，对谈《蜀人记》

【作者简介】

张炜，当代作家，中国作家协会副主席，第八届茅盾文学奖获得者。

【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料ihxdsb，3386405712】