在你的朋友圈里有你爸妈的身影吗(看看别人家爸妈的朋友圈)
离春节越来越近,阿看已经无心工作(嘘)。
无心工作的不止阿看一人。
打工人们近期不是在热搜上吃瓜,就是在合成大西瓜。
没错,热搜已经出卖了你们。
这两年每到这个时候,阿看都会找出来一部电影来回回血。
说的就是高分国产纪录片《四个春天》。
导演陆庆屹是和你我一样在外漂泊的打工人,一年只有一次回家的机会——
春节。
于是他接连记录了四个春节回家和父母相处的点点滴滴。
那种扑面而来的真实的烟火气,温暖而又治愈。
每个劳累了一年的打工人,都值得进入下一个春天。
01
《四个春天》所呈现出来的生活本真的韵味,最为动人。
导演陆庆屹有一双寻常而又热爱生活的父母。
妈妈喜欢“闹热”,笑声爽朗,手上总是很忙。
摘花椒,剁辣椒,做虎头鞋,十分爽利。
没有用的柚子皮,也要摊开当坐垫,喜滋滋地一屁股坐上去。
跟亲友们凑在一起,妈妈是最活跃的那个。
唱戏跳舞耍扇子,特别起劲。
爸爸常把“好玩得很”挂嘴边,对一切充满好奇。
料理家务、剪辑视频、维修家电都不在话下。
玩得了五六种乐器,写得出一手好字,就算生病也坚持写春联。
他还从淘宝买回来蜂箱养蜂,动不动就“我看下蜜蜂哈”。
妈妈打趣他,“你一天拿这个蜜蜂差不多像初恋情人啦”。
每到春节,老两口会在后院烧火熏制腊肉腊肠。
熏得红亮亮的,再分给子女带走。
他们勤劳生活,在屋顶开辟菜园,栽种迎春花和腊梅,每天定时浇灌。
“不要失去自己生活的能力”,他们对儿子讲。
老两口对时序节令有着难能可贵的敏感。
他们会上山采撷春天的蕨菜,检查刺梨有没有发芽。
每年燕子到家,爸爸都会像小孩一样的高兴。
“庆屹,今年燕子又来了哦。”
这时候妈妈就会劝爸爸少高兴点,因为等燕子一走,爸爸“心又灰几天”。
他们的生活自带旋律,爸爸妈妈总是自然地唱起歌。
摘着蕨菜,唱的是“打菜莫打那边坡,那边打菜不满箩”。
走在山间的小路上,就唱“春风呀,吹醒了凤凰山呀”。
登到山顶往下望,伴着风声也要唱。
“过去的事情就让它过去,我们并不惋惜”。
他们把生活融进歌里,就这么随时随地快乐地唱出来。
老两口已经到了金婚之年,依然甜甜蜜蜜。
一家人吃着团圆饭,爸爸会专门跟妈妈碰杯,对她唱“这一生我和你说过爱”。
两个人在儿女们的怂恿下喝交杯酒。
妈妈不客气地埋汰爸爸:
“看都不看我一下就对嘴喝,眼里只看到酒杯。”
他们的感情早已化到了相处的每个细枝末节里。
在天井下,妈妈用新买的推子给爸爸理发。
爸爸拿出小镜子仔细看,提醒妈妈“两边不一样就不好看了”。
“你搞搞搞,搞成光头咯。”
妈妈嫌烦就念他,“你就是这样咯,所以下回我懒得给你理”。
“今早就开始念呢哝呢哝的,不要搞成马桶盖咯,我头发越来越少咯。”
“哎呀少讲点话了嘛”,爸爸不好意思了。
剪完头发妈妈趁着清理发茬,用围布打爸爸,“我看你念不念了”。
说完把镜子递给他,让他“看看漂不漂亮”。
可以称得上是最甜蜜的斗嘴了。
正如一对日本老夫妻在生活纪录片《人生果实》里所说:
“你越是认真生活,你的生活就越美好。”
陆家父母的生活有种鲜活的诗意,隽永动人。
02
然而生活是有常和无常的集合。
《四个春天》将生活中的无常和家庭的悲痛坦然地暴露出来。
这个悲痛与导演陆庆屹的姐姐有关。
姐姐罹患癌症,有两年都在外治病,没有回家过年。
爸爸只能打电话问她“你身体好没好,腰杆胀不胀啦?”
后来姐姐回家庆祝爸爸妈妈的金婚,终于吃到了家里的饭菜。
爸爸嘲笑她,“你个饿痨子”。
姐姐没有理他,夹起一片腊肠,往镜头里喂,还做了鬼脸。
父母乐天的生活态度,早就潜移默化地影响了她。
她开心地分享和弟弟坐车回家发生的趣事:
旁边的乘客觉得她面相小,误会她和弟弟的关系,说他俩“挺有夫妻相的”。
一讲话就笑个没完。
但妈妈知道她的艰难,私下跟弟弟讲:
“那两年你们也没去看她,她觉得你们看她还是负担呢。”
听人说山上有一种药材治病效果好,爸爸妈妈就跑去给姐姐采药。
采回来清洗了一遍又一遍,切碎晾干。
可惜姐姐的病情还是加重了。
她住了院,一头长发被剪掉,身上难受,哭着喊妈妈。
老两口忙着给她按摩、擦身体,鼓励她“快点好,我们好回家去”。
姐姐躺在床上,闭着眼睛说“感觉好恐怖”。
她一直想努力回报父母,却等来这样的结果。
妈妈贴着她的额头安抚,“不要东想西想的,崽咯。”
“如果你觉得对不起妈妈,你的压力太大了嘛。”
“好好地睡,崽咯。”
被无力感充斥着,爸爸妈妈只能转佛珠祈祷。
在这样的关照下,姐姐的病有了好转,指定角度让弟弟拍照。
还是像往常那样,噘嘴,比耶,做夸张的表情。
然而她的身体状况还是不太好,昏昏沉沉的时候越来越多。
妈妈在病床前给姐姐洗脚,姐姐的腿露出来。
她的腿很瘦,瘦到皮包骨头,皮肤因为暴瘦而松垮。
最后姐姐还是走了,她的牌位回了家。
从此以另一种方式和家人生活在一起。
吃饭时,爸爸妈妈会给姐姐留椅子,给姐姐盛饭。
“来吃中餐了,甜酒煮鸡蛋、煮汤圆。”
姐姐生前也很喜欢唱歌,一家人出行总是手舞足蹈的。
在早期的家庭影像《1997年春节上坟》里,姐姐还负责做解说:
“我的爸爸戴着赵本山的帽子。”
姐姐的离去给家里抹上一层灰色的阴霾。
爸爸妈妈再也没有欢乐地唱起歌。
他们翻出姐姐早年唱歌的视频,不住抹眼泪。
又是一年春天。
爸爸妈妈习惯了上山,在姐姐坟前忙碌。
除草,松土,商量好要种辣椒和桃子树。
这样“才不会有牛来,长草了牛会来吃,牛会撬这个坟,撬坏去。”
他们悉心打理着一切,为姐姐挂起白幡。
夏天姐姐坟上开了一蓬花,“七八朵七八朵一起开”。
老两口慢慢地,把无常化成了日常。
他们可以在姐姐的坟前聊起三步舞。
“崽(姐姐)啊,你最爱跳舞哦。”
天下起雨,爸爸把水杯递给妈妈。
他们打着伞唱起了歌,“美酒,胜过那风雨”。
03
这就是《四个春天》的动人之处。
没有刻意的技巧,只有真挚的记录。
导演陆庆屹非专业出身,却拍出了这么一部真诚的私人电影。
简陋的摄像器材,不足2000元的摄制成本。
粗糙如生活,细腻如亲情,足够打动观众。
他其实承继了家里一直都有的影像记录习惯。
爸爸早年就买来DV,全家人都拍过家庭录像。
拍燕子的离巢和归巢。
拍全家难得的春节团聚,其间妈妈看着春晚睡着。
拍当老师的爸爸退休前的最后一课。
这些珍贵的影像都被小心地保存下来,由爸爸重新剪辑。
家里人早就习惯了摄像机的存在,陆庆屹的拍摄也慢慢由无意转向有意。
“庆屹,你在做什么呀,一天鬼头鬼脑的,躲在那里,你照什么鬼镜头嘛。”
妈妈可爱的嗔怪也被记录了下来。
无独有偶,商业片导演大鹏也在一次探望姥姥的经历中,想到拍一部私人电影。
他不打算设剧本,要捕捉天意。
于是他在拍摄过程中发生了转向,拍摄主体由姥姥,变成和姥姥一起生活的三舅。
三舅的女儿丽丽相隔十年,终于回家团聚。
生活的质感被电影捕捉并还原了出来。
日常的温馨和无常的悲痛交织,一样的真诚,一样的打动人心。
这一切的起点,似乎也在冥冥之中预定。
北漂时期的大鹏回姥姥家过年,送给姥姥一张“吉祥如意”的窗花。
他用DV记录了下来,这段影像被他作为结尾,用在了电影中。
电影的名字,也叫[吉祥如意]。
1月27日,[吉祥如意]看电影观影团首映礼活动如期举行。
片尾曲《常回家看看》尾音落下,现场掌声雷动。
映后,导演大鹏和演员刘陆来到现场与影迷互动。
现场一个来自辽宁营口的影迷表示,自己非常喜欢这部电影。
她的家乡离大鹏姥姥家不远。
看到电影中这些相似的生活场景,她都会止不住地哭。
这位影迷的发小和大鹏的表姐丽丽有着相似的经历,因此对丽丽感同身受。
她感谢大鹏拍出了这样一部电影,“让我对亲情有了更加深切的理解”。
主创们在分享结束后,与看电影观影团的影迷们一起合影。
不少影迷在豆瓣上实时分享了自己的观影感受。
“天意要成就这部电影”。
“静默中爆发着强大的情感”。
欢迎大家继续关注看电影观影团和「现在电影APP」的后续活动。
我们一起看好电影!
,免责声明:本文仅代表文章作者的个人观点,与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并自行核实相关内容。文章投诉邮箱:anhduc.ph@yahoo.com