林海音的一生（林海音诞辰百年）

作家林海音在去台湾前，在北京住了26年，“北京话说得嘎巴脆”。

刚到北京的时候她才5岁，父亲在京安顿好了职业，便到台湾接母亲和她去北京。他们暂住的谦安客栈旁边是有名的“第一舞台”，林海音就在那里第一次看了京戏。后来全家一起住进了椿树上二条的家，林海音从此开始了成为一个“北京小姑娘”的生活。

在《我的京味儿回忆录》里，她回忆道，“（在北京）开始穿着打了皮头儿的布鞋，开始穿袜子，开始喝豆汁儿，开始吃涮羊肉。”她每天早上去上厂甸小学上学，要走一段鹿犄角胡同，到了西琉璃厂，“首先看见的就是羊肉床子大宰活羊血淋淋的倒在门口”。她喜欢在家里的大院子里看槐树花上吊下来的“吊死鬼”“肉麻地蠕动”，用瓶子收集起来，便是好玩具；也喜欢挤在人堆里听鬼故事，“猛一回头，看见黑黝黝的夹竹桃花盆里，小猫正在捉壁虎，不禁吓得呀呀乱叫。”

30岁时，她和家人前往台湾。回忆起北京的童年往事，她写下了著名的自传体小说《城南旧事》系列，收有《惠安馆传奇》《我们看海去》《兰姨娘》等六篇故事，讲述的是20世纪20年代老北京的城南往事。 “我写北平，是因为多么想念她……原来我所写的，数来数去，全是陈谷子、烂芝麻呀！但是我是多么喜欢这些呢！”林海音讲起自己所写的故事，用的还是北京话的形容，“陈谷子、烂芝麻”。

直到80岁，林海音在对董桥的信中还提到，“我实在很喜欢写小孩子的玩意儿，以后想多写些。”今年3月18日，恰是林海音诞辰一百周年，让我们走近她笔下的、小女孩英子眼中的城南旧事。

在她的城南，凡事平平常常

《城南旧事》的第一个秘密是井窝子惠安馆里的“疯子”。六岁的小英子初次见她，觉得奇怪，所谓的“疯子”不就是“一个梳着油松大辫子的大姑娘，像张家李家的大姑娘一样！”“绛红色的棉袄，黑绒的毛窝，头上留着一排刘海儿，辫子上扎的是大红绒绳”，这样温和大姑娘的形象，非但不让小英子害怕，反而让她生了好奇之心，有事没事她常跑去找秀贞，小英子陪着秀贞晒棉袄、收拾屋子，还配合着她说糊涂话，等待不会回来的三叔思康回来，盼望生死不明的女儿小桂子回来。正是从各种寻常的举动和糊涂的话语里，秀贞凄凉的经历也完整了：她爱上了一个来他家住宿的学生，学生走了，她却怀孕了，生下的孩子被偷偷扔了。

其实“疯女人”的故事，我们已见的很多了：就像老舍《月牙儿》里的叙事者“我”长大以后，遇到过几乎一样的事情，以至于最后堕入娼门。苏童的《桥上的疯妈妈》，讲的也是一个失去了孩子得了疯病的女人，她常年穿着一件白旗袍，站在桥上等她的女儿素素，跟《城南旧事》的秀贞一样，弄不清楚时间，还总惦记着要给女儿编个蛋套，只是苏童笔下这个疯女人的表现远比秀贞凄厉得多，因为周围人经常对她露出“敌意”，她也在发现自己的衣物首饰都已经丧失殆尽时，终于面露悲切之色——那可不是一个像秀贞般的大姑娘，确实是个疯女人。

惠安馆里的秀贞特殊在哪儿呢？我们可以发现，即使落得这样的“下场”，她的谈吐行动仍然是富有温情的（虽然她的结局来得残酷而猛烈），这份“温情”可能是因为秀贞仍有父母的荫蔽，也可能是因为化身为“小英子”的林海音的童年回忆始终笼罩着重重光晕，用作者自己的话说——“每个人的童年不都是这样的愚騃而神圣吗？”

随着六岁的主角小英子视线的展开，北京城南的生活图景渐渐浮现，过去的城南居民讲着圆熟的北京话（英子妈妈不纯熟的北京话是要被小孩子笑话的），形容急脾气的小孩是“小暴雷”，说太阳是“老爷儿”。小英子日常里的事情，不过是和宋妈说话儿、和妞儿玩耍，对着打糖锣挑子上的糖葫芦眼馋，凡事都平平常常，没什么大事情发生，除了最终谜底揭晓的时刻，但很快地，一切又重归平静。

在桩桩波澜不惊的小事儿之间，林海音反倒写出了许多趣味。妞儿跟英子玩的时候，嘴里哼哼唧唧的是“打花鼓”，虽然她是被迫学戏卖艺，但在玩得高兴的时候，却能高兴地扭起来，哼起“开哀开门儿嗯嗯儿，碰见张秀才哀哀”。几岁的小孩儿唱“打花鼓”，看来稀奇，映射的其实是北京生活中处处可见的平民趣味。

在一篇名为《忆儿时》的文章里，她这样回忆道，“在我七八岁的时候，北平有一种穿街绕巷的唱 ‘话匣子 ’的，给我很深的印象。也是在夏季，每天晚饭后，抹抹嘴急忙跑到大门外去张望。先是卖晚香玉的来了，用晚香玉串成美丽的大花篮，一根长竹竿上挂着五六只……” “话匣子”是留声机，装上百代公司的唱片，放的是梅兰芳的《宇宙锋》。除了听“话匣子”，幼时的林海音还经常被老妈子带去城南游艺园，跟着老妈子听文明戏，后来胆子混大了， 她也敢到处乱撞，看变戏法儿、听大鼓，看见众人们“扔手巾把儿”叫好，有时还或许赶上“一位发脾气的观众老爷飞茶壶”。

这里提到的“话匣子”在《城南旧事》里也出现过，仍然是装着大喇叭，放百代公司的唱片，不过放的不是梅兰芳，而是谭鑫培老板的《洪羊洞》。城南游艺园也出现了，小英子满心盼望着兰姨娘带了她去，去听大戏场、文明戏还有大鼓书。在话匣子、游艺园以外，当然还有好吃的——佛照楼的八珍梅、街上的糖葫芦、西交民巷的驴打滚儿，都是小英子喜爱的 “京味儿”。

除了这些小孩儿感兴趣的事物，从林海音的“京味儿回忆录”看来，让她留恋的老北京事物还有许多，比如说男人不去的香粉店、上过当的天桥、文人爱逛的琉璃厂、骑毛驴逛的白云观，还有满街穿蓝布褂的女学生，都使她回味无穷。

林海音的京味审美与悲剧书写

“京味”不止是风俗习惯、穿衣吃饭而已，还是一种审美态度。在《话说“京味”》一书里，学者赵园提出，所谓“京味”，并不是一个严格意义上的流派，或以北京题材为决定因素，而是有着共通的风格，也是在这个意义上，她将林海音的《城南旧事》与老舍、汪曾祺一同列入了“京味小说”的行列。

赵园认为， “京味小说”的特点之一是平民精神以及俗文化趣味，它表现为“笔墨间的亲切、体贴，作为底子的，是作者的人生态度，那时一种与世俗人生认同的态度”，也是人之于人的人生价值认识的平等感与亲切感，这也与“五四”新文化运动中知识分子的启蒙姿态大相径庭。

从这一点看来，正如老舍《正红旗下》里活得快活可爱的姑父，成天手里提着四个鸟笼子，怀里藏着三个蝈蝈，逗着孩子们玩儿，少女小英子也是活得快活可爱的，跟惠安馆的秀贞涂指甲，跟井窝子的妞儿玩耍，不管她们是不是糊涂、处境是不是困顿；再到后来的“贼”叔叔，还是从娼门里出来的兰姨娘，或是家里的佣人宋妈，小英子与她们的相处，也是出于一种“人之于人的人生价值认识的平等感”，以及“与世俗人生认同的态度”。在“京味”的浸透里，小英子对周围众人的喜欢或是不喜欢，都透着一股浑然天成又包罗万端的人情味。于是，他们不再是疯子、弃儿、贼、老妈子或是妓女，而是实实在在生活在城南的人。

也正是借着这股人情味，林海音看似轻松地道出了生命过程中的种种生离死别和无可奈何。在最后，妞儿、秀贞、兰姨娘、宋妈纷纷离英子而去，最终爸爸也要离开了，《城南旧事》的结尾写到：“爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子了。”爸爸死了，母女几人生活将无着落，但这话却说得多美。

不光林海音是如此处理人生的悲剧的，老舍在《骆驼祥子》里写到大杂院里的苦命女小福子被逼良为娼、上吊自杀的经历，也是如此轻描淡写，甚至不是正面描写，而是在祥子去“白房子”找人的时候，跟妓女“白面口袋”打探来的。听罢小福子的结局，祥子的反应也不是哭天抢地，而是一系列恍惚的、安静的举动：“没等她说完，就晃晃悠悠的走出来。走到一块坟地，四四方方的种着些松树，树当中有十几个坟头。阳光本来很微弱，松林中就更暗淡。他坐在地上，地上有些干草与松花。什么声音也没有，只有树上的几个山喜鹊扯着长声悲叫。这绝不会是小福子的坟，他知道，可是他的泪一串一串的往下落。”

平民生活里，该面对的事情，还是得面对。就像爸爸在重病中安慰小英子时所说的，“英子，不要怕，无论什么困难的事，只要硬着头皮去做，就闯过去了。”此后，小学毕业的英子不仅要“硬着头皮”闯过毕业典礼演讲，还要闯过漫长人生剩余的所有关卡。

……………………………………

欢迎你来微博找我们，请点这里。

也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】