葛亮墓葬在什么地方（葛亮一座小山河）

凭借长篇小说《朱雀》《北鸢》两度获得“亚洲周刊华文十大小说”的香港大学中文系博士葛亮，是近几年文坛上的闪亮新星。他的首部散文集《小山河》甫一面世便引起世人关注。南京记忆、香港老街、明星电影、港大传说、美食行旅，更有家族流徙、个人遭际、写作契机的真挚记述。可以说，这是葛亮笔下日常和情感的缘起之书。

葛亮出生于南京的一个文人世家，其祖父葛康俞是著名艺术史学者。抗战期间，葛康俞凭记忆完成的专著《据几曾看》，至今仍被中国古代书画研究者奉为圭臬。多年来，《据几曾看》摆在葛亮的案头。在写作前后，葛亮时不时会翻一翻。“不为别的，只是视之为习惯，作沉淀心智之道。上世纪四十年代，祖父在四川（今重庆）江津，完成了这部作品。其中经手著录藏品，1949年后，多转移台北故宫博物院。旧年赴台，见之甚觉亲切。祖父工楷自书，辅以绘事，阐发画理。见其文字，如见其人。及至当世，仍可以之为鉴，躬身诸己。世故人情，皆有温度。内有渊源，举重若轻。”葛亮感慨道，“祖父的时代，人大都纯粹，对人对己皆有责任感。这是时世大幸。投射至家庭的观念，修身齐家治国平天下，是深沉的君子之道。所谓家国，心脉相连。祖父为孩子取名，我大伯小名‘双七’，因生于抗战初期，‘七七事变’国难之日。而父亲则昵称‘拾子’，他诞在1945年，取《满江红》的词意，有从头收拾旧山河的意思。取名是家庭内的细微事，得见时世的胸襟。写这本书，多半是有所牵挂，但亦不全是。或许眼前的时代是更好的，所以要多走走，多看看，多想想。已经过的一些，便写下来。从旧的东西里，看出新的来；从新的东西里，看出旧的来，都是自以为有趣的事情。”这便是葛亮十年随笔集《小山河》的由来。

全书四辑，《人世》《人间》《行间》《光景》可合称为“人行世间的光景”，有个人的成长与行走轨迹、对于旧时代及人文掌故的追述、阅读写作的心得、观看电影的体会、观照生活的种种感悟。写故城南京、工作求学的香港文化风土，以一双少年的眼睛去观看久违的人与事，找寻生活里动人肺腑的人之常情。用葛亮自己的话来说，“这书中的内容，大约回归到了笔记最为原初的意义，有关于过往与观看。记的是一些时间的感受，也是对人与生活的印象。这些感触，用笔描摹下来，一笔一画，源自尊重。”比如《千禧·劝学》一文：“香港是一个岛，这岛上还有喧嚣与速度。港大是这岛上的另一个岛，是真正无车马喧的清静地。这里面的人，便也有了岛民的心态心无旁骛，适合读书做学问。在经历了一年的热闹之后，也是在这岛上，我无知觉间开始了写作。写过一个年轻大学教授的浮生六记，叫《无岸之河》。后来又写了一篇《物质生活》，大约是那时候的生活写照。写作之外，做的更多的事，似乎是看电影。看电影是写作和作论文间的句读。频繁密集，却似乎又无足轻重。港大图书馆，有很多的影碟。我便一边看，一边为一个报纸写电影专栏。写电影终究不是很过瘾的事。看完了基耶斯洛夫斯基、法斯宾德、大卫·林奇，终于被大岛渚的残酷任性搞坏了胃口，于是用希区柯克的推理片系列做调剂。看完了一部《鸟》，影评写完，意犹未尽，就又动笔写了一篇叫作《谜鸦》的小说。那以后，写下去，却多是关于自己家乡的城市，南京。”

《小山河》以一封信开启一段生命的行旅，一场时空的巡游。永远的“家城”南京，如今的“我城”香港，人生流转，伫立山河。书中记述人文掌故，昔日风雅；品评美食风尚，当下风流；回溯家族渊源，读书写作。比如《城池》中对南京的那份深入骨髓的眷念：“极偶然地，外地的朋友，指着一种牌子叫作‘南京’的香烟，向我询问烟壳上动物的图案。那是一头‘辟邪’，之于南京，是类似图腾的神兽。朋友被它敦厚而凌厉的神态吸引，兴奋地刨根问底。问答之下，我意识到，他的很多问题，是我从未设想过的。是因为惯常于此，出于一个本地人的笃定。我突然醒悟，所谓的熟悉，让我们失去了追问的借口，变得矜持与迟钝。而一个外来者，百无禁忌，却可以突围而入。于是，有了后来的寻找与走访，以一个异乡人的身份。在原本以为熟识的地方收获出乎意料，因为偏离了预期的轨道。一些郑重的话题，在我的同乡与前辈们唇间，竟是十分轻盈与不着痛痒。他们带着玩笑与世故的口吻，臧否着发生于这城市的大事件与人物。偶然也会动情，却是因一些极小的事。这些事是无关于时代与变革的，隐然其中的，是人之常情。这大约才是城市的底里，看似与历史纠缠，欲走还留，却其实并不那么当回事，有些信马由缰。在靠近幕府街的旧宅子，一个老先生给我看了张照片。那照片用云锦包裹着，肃然间，打开了，暗沉的房间里头忽然就有了生气。上面是一对年轻人，在泛黄的背景上紧紧依偎。男的头发留着规矩的中分，身穿戴着毛领子的皮夹克，是老派的时髦，表情却明明是稚气的。女孩子更年轻，紧紧执着男子的手，疏淡的眉目将笑意包裹，终于又忍不住似的。他们的脸让我如释重负。始终需要心存感恩的，是这城市的赋予。”

在这部随笔集中，张爱玲、萧红、周瘦鹃、叶灵凤、张国荣、关锦鹏、贾樟柯……两岸三地，名人掌故，旧闻与新谈，道不尽的人世常情。在葛亮的叙述中，金句频出，睿智深刻。比如，“世故人情，皆有温度。内有渊源，举重若轻。”“或许眼前的时代是更好的，所以要多走走，多看看多想想。”“从旧的东西里，看出新的来；从新的东西里，看出旧的来，都是自以为有趣的事情。”“‘历史’与南京唇齿一样的关联，并非如此温情脉脉。在规整的时代长卷之下，隐埋着许多断裂与缝隙，或明或暗，若即若离。”“南京人是不大会投机的，说好听些，是以不变应万变。南京人对于时局的态度，多半是顺势而为。大势所趋或是大势已去，并非他们考虑的范畴。因为没什么心眼儿和计算，与世少争，所以又渐渐有了冲淡平和的作风。”“谈起香港这城市的春天，总有一些言未尽意。它没有突然而至的感觉，大约因为冬天的慈悲，留下些经年绿意。春天便从这陈旧的绿里层层叠叠地渗透出来。像是岁月的羽化，于不觉间将这城市点染。”“有的故事，不太能看到浓重的悲意，令人难过却相对持久。我想说，令人难过的并不是悲剧本身，而是人之常情。”“人生的过往与流徙，最终也会是一出戏。导演是时日，演员是你。”“世上最动人处，皆是人之常情。”

“没想到这位青年作家的文字如此老道，如此精美，如此不同凡响。全书语言所蕴含的诗意与美感，让我回到古代与近代典雅肃穆的文笔氛围中。倘若不是作者拥有特别文化底蕴与文学才华，是绝难写出这样脱俗的文字的。”在读了《小山河》后，著名文学评论家刘再复发出这样的感叹。在《声音》一文中，葛亮像写自家的家园一样写出了一个他的南京，他像写自己的亲朋一样写出了众多的人物：“这些人，非出自本地，却身藏了城市的一种残存的秉性，与城市同声共气。然而他必然也凋落，带着无奈与些许的淡离开，犹如夕阳晚照。就是这样一些人，在缭绕的人间烟火中渐渐清晰。审视他们，虽非新鲜的经验，然而，回想之际，仍出自己意表。他们的人生，已是水落石出的格局。经年的快与痛，此时此刻，已成一波微澜。他们在我身边一一走过，见证了岁月的变迁。我愿意履践我的成长轨迹，用一双少年的眼睛去观看那些久违的人与事。目光所及，也许亲近纯净，也许籍然忧伤，又或者激荡不居，但总有一种真实。这种真实，带着温存的底色，是叫人安慰的。他们是一些行走于边缘的英雄。‘一均之中，间有七声。’正是这些零落的声响，凝聚为大的和音。在这和音深处，慢慢浮现出一抹时代的轮廓。这轮廓的根本，叫作民间。”

值得一提的是，本书充满了葛亮气息的书籍设计，进口纸锁线装帧，15幅作者亲选精美彩插，时光与记忆，细致入微，熨帖读者的心。丰富的周边，满足阅读之外的确幸与回味。终有一日，我们会发现何谓有容乃大，是身居自己造出的山川。曾经沧海，其心也安。（读者报全媒体记者 何建）