（为什么那些谈性色变的人）

“春水初生，春林初盛，春风十里不如你”火遍全网，但写这首诗的作者却饱受争议，有人欣赏他入骨，有人嘲讽他至极。

此人叫冯唐，原名张海鹏，1971年生于北京城，医学博士、卓越商人、业余作家。

19岁考取北京协和医科大学，成功拿下医学博士学位，成为一名妇科医生。

3年后，弃医从商，从0开始学习，最终成为前麦肯锡公司全球董事合伙人、华润医疗集团创始CEO，现任中信资本资深董事总经理。

业余写作，出版书籍20余部。《万物生长》《北京，北京》等小说被改编为电视剧，每一部都是票房收割机、“热搜体”，每一次都能引起全网沸腾。

这三件成就，哪怕只拥有其中一件，也能称得上成功。然而集这三大成就于一身的冯唐，却被嘲讽至极。

这是为何？今天我们就走进冯唐，看看他那饱受争议的人生。

冯唐出生于北京一个工人家庭，父母都是高级技术工人，父亲是印尼华侨，性格温和，少言寡语，极其隐忍。而冯唐母亲是蒙古族后裔，性格泼辣豪爽、一口三舌。

冯唐既继承了父亲的温和羞涩，也继承了母亲的江湖豪气。

冯唐在学习上，从小就有着过人之处。冯唐母亲最自豪的便是，每次家长会，老师都会从第一名念到最后一名，每次冯唐的母亲，就在大家的注视下，昂首阔步地走出教室。

冯唐每次考试都拿第一，高考聚会上，同学忍不住吐槽：“你所有的考试都拿第一，高考还没有考好，大家都跟着你没考好，你还是第一。”

但冯唐取得如此骄人的成绩，大部分来自于他对自己的极度严苛。

高考前，他夜以继日地看书，几乎没有业余娱乐活动，一周才回家一次。

他不仅看课内书籍，课外读物他也废寝忘食地读。

早在小学时期，他就已经读完了《鲁迅全集》，十三四岁时就博览群书，老庄孔孟、司马迁、曹雪芹等人的书籍，他早已烂熟于心。

十七岁时，他就读完了《诗经》、《楚辞》、唐诗宋词等，一些海外名家著作他也有所涉猎，诸如海明威、狄更斯、奥斯汀等。

而冯唐对文学的兴趣，说起来还源于他的大哥。

冯唐小时候性格随父亲，性子弱话也少，成天一个人闷着，而他的大哥正好相反，随了母亲的外向。

对于冯唐这般怯弱的性格，大哥总看不下去，就带他去打架，教他撩妹。

打架冯唐没学会，倒是迷上了大哥给他的撩妹秘籍——抄满了诗经楚辞、台湾爱情诗的笔记本。

从此，冯唐就迷上了这些与情爱相关的书籍，他甚至一个人躲起来看小黄书，整天沉迷于《李渔全集》，删减过的书籍看不过瘾，他就打着学习古文的幌子，让母亲给他买繁体影印版《三言二拍》。

冯唐17岁那年，他用一整个暑假创作了第一部小说《欢喜》，这是冯唐第一部涉及性的小说。

也许正是幼年种下的因，以致冯唐在这条独特的文学道路上越走越远，越陷越深。

冯唐不仅看书涉黄，他的实际行动也处处涉黄。

为了消除生理的“肿胀感”，他和同学一起看内衣广告、色情杂志，还躲在房间还看欧美、日本的小电影。

甚至为了光明正大的看女人，他选择妇科肿瘤专业，成为一名妇科医生。他直言，学妇科是为了以毒攻毒，治愈自己爱看妇女的毛病。

也许正是学医的动机不纯，8年的学习生涯，他总倍感枯燥，便在课余时间仿写古龙小说。

他看过的书多，想法也多，他的小说写得很好，但为了销量，书籍上一般都会印着“古龙原著”字样。

一次，冯唐和女朋友逛街时，发现地摊上有一本古龙小说，就问摊主：“这是古龙写的吗？”摊主自信十足地说：“那当然，除了古龙还有谁能写出这样的小说。”

冯唐却直接说：“这是我写的”。

然而，当冯唐还沉浸在“古龙小说”的喜悦中时，女朋友却泼来了一盆凉水，说他靠仿写没有出息，并对冯唐提出了更高的要求，希望他能在《人民文学》上发表一篇文章。

好胜心极强的冯唐，把自己关在宿舍里创作新作品，发誓一定要在《人民文学》上发表作品。

然而还没等冯唐写出他的佳作，女朋友已经变心，成为了别人的女友。

2005年，冯唐创作了中篇小说《十八岁给我一个姑娘》，正是对那段时光的祭奠。凭借这部作品，冯唐摘下了第四届“青年作家批评家论坛”年度青年作家。

大学毕业后，冯唐成了一名正儿八经的妇科医生，但他却并没因为能正大光明看妇女而感到高兴，相反，随之而来的却是一阵阵失意与无奈。

他不能让他的病人脱离病痛，不能挽救她们的生命，一次一次又一次，冯唐就这么看着他的病人不断手术、化疗、复发、再手术、再化疗，直到去世。

冯唐内心无法承受这样的落差，决定弃医从商。

放弃医学博士的大好前景，从0开始学习，重走人生路，近乎所有人都为他的决定而瞠目。

然而冯唐却从没让自己和身边的人失望，他以托福满分的成绩，到美国读MBA，并于2000年获美国艾默里大学GOIZUETA商学院工商管理硕士学位。

通过6轮角逐，他成为了全球知名的管理咨询公司麦肯锡的一名正式的底层员工。

工作起来，冯唐十分疯狂，每天工作11-14个小时，每年在飞机上吃的午饭最多，足足超过100次。他乘坐飞机的里程超过100万公里，能绕地球25圈。有时候电话会议时间太长，手机电池被烤干，都能闻到一股烤肉味。

而他也在跟各色各样的人打交道的过程中，熟悉了国内外的商业套路，掌握了这些人性套路后，跑几十个分支机构，对于他来讲，就算小菜一碟。

朋友却担心他业务繁重，一不留神就被人骗，但他却说：“我没骗人就不错了，别人还能骗我？”

7年时间，或许你才刚进入到一个行业的门道里，但冯唐已经做到了麦肯锡全球董事合伙人。

但他并不安于现状，达到事业巅峰后，他又像曾经弃医从商一样，走下神坛，重新开始。2009年，他辞去麦肯锡全球董事合伙人，回到国内，进入甲方公司，担任起了华润医疗CEO。

在华润的工作时间里，他依然满世界飞，收购产能落后的公立医院，并将一家只有三流医术的医院，通过引入一流的管理和一流医疗器械，整体提升到二流水平。

但现实的骨感还是让书生意气、理想主义的冯唐感到了吃力，改变公立医院股份制可以说是举步维艰，其背后关系和利益错综复杂，做这件事无异于“蚍蜉撼树”。

在华润的5年时间里，冯唐谈了40多家大型公立医院，最终也只谈成了5家。

但哪怕困难重重，冯唐还是用自己的努力和实力，将华润带进了世界前200强。

然而当华润走向辉煌之时，2014年，冯唐又一次辞去了华润CEO职务，一年后任中信资本高级董事总经理，主管医疗投资。

每当事业走向巅峰之时，冯唐总会默默从鲜花与掌声中退幕，选择更有挑战的工作。

冯唐就像他霸气泼辣的母亲一样，永远不能安安静静过日子，更不会甘于沉浸在一项事业成就中，他要让自己在不停地奔波与挑战中，感受生活的活力，感受生命的张力。

然而当所有人都在关注冯唐的成就时，当所有人都对他满含争议时，当他日理万机时，他的母亲却默默翻了翻他的公文包。

在冯唐的公文包里，常年备有3个手机、2个电脑、眼药水、巧克力棒、呕吐袋。

眼药水是长时间盯电脑要用的，巧克力棒是没时间吃饭时垫肚子的，呕吐袋是应酬多的时候吐的。

看着公文包里的这些东西，母亲心疼自己的儿子，说道：“孩子，你这么拼，会不会出事啊？”

冯唐一下子愣住了，因为这些年，所有人都只谈论他、争议他，却很少有人关心他，而他也只是在酩酊大醉后，才会偶尔吐露心声，拉着朋友吐槽：“谁来试试我过的日子，不比他们好过，一周100个小时的工作、应酬，还常年坚持写作。”

冯唐在满世界飞的高压工作下，还坚持一两年出一本书，出版书籍不下20本。

《十八岁给我一个姑娘》、《万物生长》、《北京，北京》被读者称为“北京三部曲”，三本书的主角都是“秋水”，讲述了“秋水”在不同时期的生活故事。

而“北京三部曲”也被改编为影视剧《给我一个十八岁》、《万物生长》、《春风十里不如你》，分别由郭麒麟、韩庚、张一山饰演男主角“秋水”。票房加起来过百亿，并且每部剧都是“热搜体质”，常年挂在热搜上面。

但这些作品都是冯唐在每天工作10小时之余写的，冯唐不仅工作效率高，写作、宣传新书也是如此。

周末冯唐就写千字专栏文章，春节假日就写长篇小说，每天写3000-8000字，10天就能写4、5万字，只需3个像春节一样长的假期，他就能完成一部15万字的长篇小说。

对于新书的宣传，更是干脆利索，冯唐一般都会安排10-20个记者进行群访，半个小时到一个小时，新书宣传也就做完了。

冯唐在生活中的性格，随了他的父亲，他一直是一个羞涩的人，当酒桌上大家黄段子满天飞时，他却默默低着头，羞怯地夹着菜。

然而当他开始提笔书写时，他俨然又遗传了母亲的真性情。他提起笔就放心写，编辑则放心删。

在冯唐看来，写作就是出口，他不可能永远在一个地方端着，他要把自己想说的全部表达出来，所以他在文字里张狂肆虐、随心所欲，他将现实生中的“肿胀感”写进小说里，他甚至希望有一天我们谈论性时，能像吃饭喝水一样自然和明亮。

40岁生日的前两天，冯唐完稿了他的40岁生日杰作《不二》，全书都在挑战禁忌，挑战没人敢写的性。

然而当读者为他的“黄色”买账时，他又被读者大骂不够黄，而他告诉读者这是在讲佛性、人性和业性。

这一次，他一“黄”成名，“黄”得很不一般，《不二》在香港上架后就创下了当时的最高销量记录。

不仅如此，冯唐还凭借这本“黄书”荣登2013年中国作家富豪榜，《人民文学》评选的“未来20大家”，他正是其中之一。

时至今日，冯唐有着各种成功的标签：医学博士、商业奇才、作家，但冯唐本人却至始至终都认为自己是一个诗人，他的微博简介也只有简简单单的”诗人“二字。

冯唐的诗火遍全网，风靡一时：

“春水初生，春林初盛，春风十里不如你”。

“我们彼此相爱，就是为民除害”。

如“可遇不可求的事，后海有树的院子，夏代有工的玉，此时此刻的云，二十来岁的你”。

……

冯唐不仅自己写，他还翻译，并且翻译的都是大家的著作。

2014年，冯唐在美国闲居，出版社邀请他翻译泰戈尔的《飞鸟集》，并承诺会给他最高的翻译费，冯唐欣然接受。

2015年7月，冯唐翻译的泰戈尔名著《飞鸟集》由浙江文艺出版社出版，然而该书一上架就引发了巨大的争议，连《人民日报》也刊发文章《莫借“翻译”行“篡改”》批评冯唐。

4个月后，迫于舆论压力，该书不得不下架。

以下为冯唐的翻译：

“The world puts off its mask of vastness to its lover”

冯唐：“大千世界，在情人面前，解开裤裆”

郑振铎翻译：“世界对着它的爱人，把它浩瀚的面具揭下了。”

“The great earth makes herself hospitable with the help of the grass”

冯唐：“有了绿草，大地变得挺骚。”

郑振铎翻译：“大地借助于绿草，显出她自己的殷勤好客。”

对于冯唐的翻译，网友直指冯唐亵渎经典、亵渎泰戈尔，简直就是下里巴人、低俗至极。

面对网友毫不留情地指责，冯唐回应却很淡定，依然自信满满地回应着网友的偏激看法，自己翻译作品的优劣，自有时间见证。

为了证实自己的英文水平，冯唐晒出托福满分的成绩单，以正面回应网友。

但这一次网友不再买单，说冯唐托福满分与他的诗歌翻译，比郭敬明与文选的关系还远。而冯唐也不再发声，默默删除了那条微博。

哪怕他在小说方面的造诣已经非常高了，但他就是执着地想要在诗歌圈子里找到自己的一席之地。

然而就算他写出全网疯传的诗歌，他依然是一个是诗歌门外的观望者，圈子里没有人承认他的诗歌。

冯唐特别想在《蓝星诗库》丛书出诗歌集，因为顾城、海子都曾在上面出版过选集。他对编辑软磨硬泡，编辑无奈地回他一句：“你再写写。”

冯唐对于诗歌的执着，连他的亲大哥也看不下去，对他说：“你在文学上的运气超级好。你写的‘北京三部曲’拍成了电视剧，你写的《不二》成了卖得最好的繁体中文小说，你的短篇也卖了好几个电影改编权……你想想，你还想干嘛？多寿招辱，你现在死掉，相当完美。”

听了大哥的话，冯唐对自己的诗歌被写在楼盘上、大地上、网上而骄傲，他在新书《无所畏》的书封上写下了一段底气十足的话：

我不用卧轨、不用早夭，

“春风十里，不如你”这七个字，

在我活着的时候就已经在讲汉语的地方口耳相传，

想到这儿，我忍不住，笑出声了。

如何乐观，看起来非常潇洒。

有人说，知乎上黑冯唐的，都可以从漠河排到曾母暗沙，因为他文字中的“性”，那些“谈性色变”的人，更是把冯唐视为毒瘤。

但不管怎么说，冯唐凭自己的实力，一步步成为医学博士、商业精英、出色作家，与其带着有色眼镜对他吹毛求疵，不如学着以欣赏的眼光，看待一个努力到极致的人。

. END .

【文|你曾是少年】

【编辑| 丹尼尔李】

【排版 | 毛毛雨】

---

往期精彩文章推荐：

两针30万，50万臀部整形，女贪官的“美容腐败”有多令人咋舌？

这个北大学霸“疯”了，90年代赚350万隐居，27年后钱没了娃有了

,