那些被分成三六九等的网红人生（那些被分成三六九等的网红人生）

今年新华网做了一份“95后”就业观的调查。

结果啊，一看大家的愿望都出奇地一致，就是想……

轻轻松松赚钱。

怎么来钱快，还轻松，还合法？

过半的人给出了一个词：网红。

有人真的去拍了一堆网红鼻祖，有的正当红，有的已过气，有的从未红过，有的过气了又红了，还有的……

快死了。

不是形容，是真的快死了。

它给华丽的“网红”泼了一盆冷水：

现在你去学校问一群孩子：将来你想做什么

他们说：当名人

嘁，说得好像“名人”是真正的工作一样

这盆冷水的名字，特别直接，就叫——

美国网红帝国

The American Meme

来来来，先跟肉叔读一下这个词：meme。

读成“咪咪”的朋友自觉去教室后面罚站三分钟哈不用客气，这个词的正确读法是：密母。

本意是指病毒式传播的梗、段子、表情包、鬼畜视频等等，引申为：网红。

老铁们不要看到快手上的铁子，一个个裤裆塞鞭炮、生嚼八爪鱼，就着急批判“国人低俗”。

不看不知道，一看吓一跳，相比起遥远的太平洋彼岸、没啥监管的美国网红，快手上的老铁简直就像还没学会怎么绑红领巾的小学一年级新生般放不开。

想知道美国网红啥样？

坐稳，我们起飞。

人家美国网红，黄的黄，脏的脏，傻的怎么看怎么像是狍子化的人形。

但，不管是舔大妞屁股沟里酒精的浪鸭，还是把牛肉干做成可食用丁字裤的骚鸡，亦或者是当街挑衅警察的动物凶猛，在燃烧自己、娱乐大众的卡裆派表演艺术家面前，都算不上真正的都市狠人儿——

为了粉丝，包括丁丁在内，人家每一个身体零件都可以拿来自爆。

这位经常表演美女受伤的老铁就向真爱粉们承诺：

如果你们想看美女被干断鼻梁

OK，let's do it

当然，这些工种要么需要天赋，要么需要演技，要么需要牺牲健康，有一种更轻松的成名方式——网黄。

尽管老师们坚称自己拍摄的都是艺术画片，但逐年升高的卫生纸销量，还是暴露了粉丝们被寒夜冰冻到归零的艺术鉴赏力。

不要怀疑老铁们为什么这么舍得糟蹋自己，因为别看他们的才艺五花八门，但网红们的目的是一致的——

赚钱。

这门生意有多赚？就好像印钞机得了腹泻，滔滔不绝。

拥有2200万粉丝的大网红阿曼达·瑟尼，有钱到可以肆无忌惮地开展新直播业务：撒币。

而且人家因为撒币太多引发的骚乱，让警方不得不出马维持现场秩序。

坐拥1500万粉丝的胖犹太（就是那位牛肉干丁字裤的神人），撒币撒得就很行为艺术并涉嫌诱导关注了。

这哥们找了间空办公室，然后在自己ins上发帖公布地址：第一个敲门进来的人，拉下开关，就能拿到一大笔钱。

至于数额是多少？请关注胖犹太直播。

涉世未深的小宝贝儿们就要问了：哇靠，这帮撒币真有这么多钱？

是的，真有。

这些人根据粉丝数量，比如穿着某品牌的某款新鞋，在ins上发一张图或短视频，收入就是5~15万美元。

明码标价。

靠着粉丝的爱，网红鼻祖、史上第一个真正意义上的网红帕丽斯·希尔顿，直接打造了一个商业帝国。

旗下19条产品线，收入分别是：宠物服装5000万，美发产品5000万，化妆品1.5亿，墨镜1.75亿，包包2.5亿，服装3亿，香水30亿……

单位还全是＄，美元。

希尔顿最近还在跟胖犹太联名做了一条婴幼儿服装线，眼瞅着钞票又要像潮水般涌来。

哇靠，每天就播播自己吃喝拉撒，就这么赚？天底下还有这般好事！

好了，立志想做网红的同学们，我们航班降落了，来说下这钱赚得有多难。

网红们有个普遍性现象：焦虑，蚀骨的焦虑。

一部分焦虑来自自我。

现在只有250万粉丝的布兰妮·福尔兰，早年间推特还没关闭短视频vine的产品线（相当于微博的梨视频）时，曾经是vine搞笑视频超级大V，一度被《时代杂志》选为30位最有网络影响力的人物之一。

仅仅位于霉霉、比伯、碧昂丝、奥巴马、卡戴珊、胖犹太、肥伦之后。

这么红的人，也会陷入自我怀疑：

你要是做的很好的时候，所有人都爱你，为你欢呼哇，这是世界上最棒的感觉但有时候发一条视频，只有两个人看于是整个人不得不变成，时时刻刻盯着屏幕阅读量变化的数字动物：他们要是不喜欢，我就没尽责压力很大，我不喜欢让人失望

另一部分焦虑，来自别人。

接着说布兰妮，过气之后总是要挣扎两下再红起来嘛，毕竟过气意味着不能撒币了。

想了老半天想到一个好点子，可能会爆：恶搞碧昂丝那张打破ins点赞和转发双纪录的经典照片：

废了半天工夫，但效果还挺好，5分钟点赞2000。

然而……

几分钟之后，胖犹太就出手了，全裸，分分钟收割25万赞，接连骂了几声“FxxK”之后，无奈地承认：我赢不了的。

网红的世界很残酷：想红？你必须比ta更出格。

越极端，你就会变越红、越吸引人

胖犹太恶搞白宫发言人和卡戴珊

这还不算什么，大部分网红都觉得粉丝们真的爱他们。

我觉得他们（粉丝）比认识的人更亲近

帕丽斯·希尔顿

真的吗？

未必。

以在夜店派对上用香槟颜射美女闻名的基里尔深有体会，这位老铁就是文章一开始舔美女屁股的那位神人。

基里尔本来是业余摄影师，在夜店拍了一张嘻哈歌手NAS的照片，一战成名（这张照片被NAS的经济团队买下，至今还是NAS在很多地方的官方头像）。

“NAS为我带来了新世界”。

在圈内出名后，基里尔成了各大夜店的抢手货，gangster狠人们纷纷希望他能出现在自己的脏趴上，为自己拍出NAS那样的酷图。

为了酷，某次基里尔试着往姑娘们的脸上倒香槟，没想到……

彻底火了。

火得妈都认不得了，江湖人送绰号：slutwhisper（荡妇耳语者）。

这成了基里尔的招牌，全国各地的夜店纷纷邀请基里尔来耍；而夜店一贴出《基里尔一日游》的海报，全城最野的妞儿们也会扭着大胯纷纷杀到，希望他的相机能记录下自己最狂野的一面。

还记得吗：想红？你必须必ta更出格。

于是，越来越出格。

一周，基里尔至少有5天，会出现在全美某个脏吧的脏趴上。

在狂欢后的清晨，基里尔会在酒店醒来，完全不记得昨天怎么离开的夜店、完全不记得自己怎么回的酒店，独自处在宿醉的头疼中。

这个大白天呕吐、头疼，晚上接着去喝大酒的状态，基里尔每周至少轮回五次。

身体吃不消，早上经常吐血，基里尔感觉真的撑不下去了，真心实意地公布自己想死。

粉丝纷纷评论、私信他：哥，你还不能死，我还没跟你喝过呢。

的确，他们关心他的健康；但他们更关心的，是只有在跟我嗨过之后，你才可以死。

谢了，你真的关心我的健康但也真的很自私（就像说）“我想跟基里尔买醉一次，然后你就可以死了”

还想做网红么？

先不说你能不能红，你看网红们的一切光鲜，都是百万军中杀出来、为数不多的“头部”。

以内地为例，2016年《新京报》的「揭秘职业网红」就透露过这个行业的两极化：

底层直播的人赚不了什么钱，在北京维持生计都难。可一旦走到了顶层，赚钱难以想象。

我们都熟悉的Papi、周扬青，高居金字塔的顶层，而他们下头，是无数个红不起来的Papa、Pipi、青青们。

要爬到顶端，很难。

被明码标价的，不仅仅是网红的粉丝数。

网红是很赚钱，但靠极端博出位，赚的只不过是治疗焦虑和创伤的药费，因为——

别人吃生肉，你就得更出格，吃洗衣球；

别人吃洗衣球，你就得更更出格，玩自焚。

当然了，有狠人儿还会觉得：哇靠，为了钱这个我豁得出去啊。

那想想处于崩溃中准备自杀，但连死的自由都没有了的基里尔。

你以为人们想看你起高楼、宴宾客。

人们的确爱看这些，但很抱歉……

人们更爱看你，楼塌了。

我们爱看我们以为拥有一切的人被摧毁我们社会爱看名人崩溃

,