白菜开花的文章 散文白菜开花

作者供图

　　文：杨晓光

　　2020年即将挥手道别。回想疫情防控那些令人难忘的日子，我们宅居家中，尽量让单调的日子活色生香。一日三餐，妻子使尽浑身解数，把白菜、土豆、萝卜等耐储存的蔬菜，一样样都做出花来。同样的蔬菜，在味蕾上一次次释放着不同的味道，有了不一样的口感和滋味。她说：“我们多买点耐存储的菜，少出两趟门，把日子美好地过下去，这就是我们对国家做贡献。”

　　夜深沉，我放下书本，伸一伸有些僵硬的腰身，走向卧室。妻子看到了我，放下手机游戏，笑一笑，说：原来我总爱上街去转，现在不能出去了，反倒觉得这种朝夕相伴的日子很美好。确实如此。晚上睡觉，睡梦中，燕来了，草绿了，花开了。

　　我虽然赶上了三年自然灾害的“尾巴”，但是对那段经济困难时期人们艰难度日的情景，没留下多少的印象。我记忆最深的是割资本主义尾巴，奶奶的自留地只剩下一分地，从南到北短短一条垄。吃菜，生产队种啥分啥，就吃啥。生产队的菜园子，种植清一色的大白菜。收菜的时候，全队男女社员齐上阵，一边是男社员锄菜，一边是女社员装运，一条龙作业，一天之内，大白菜按照各家的人口分菜到户。

　　菜地拾掇得溜光，才允许我们小孩子到园子里捡“剩落”。先用耙子搂一遍，干巴菜帮、菜叶聚拢到一堆，装筐篓背回家，稍微整齐的抖净沙土备“干黄菜”，留着青黄不接的“苦春”做黄菜豆面充饥；烂叶烂帮留着喂猪。再用小镐刨出长在地表以下的半截白菜疙瘩，这白菜疙瘩也是填肚充饥的食物。那时家家都有地炉子，白菜疙瘩用铁通条串着，放到炉火上烤，烤成焦黄的白菜疙瘩清香味十足。或者把挖回家的白菜疙瘩刮擦洗净，搁锅里烀熟当饭吃。一碗大酱，一根大葱，一个白菜疙瘩，一块玉米饼子，就是一顿饭。白菜疙瘩还可以腌成咸菜，一口杂合米饼子，一口咸白菜疙瘩，味道别致，令人回味。

　　奶奶是一位能将苦日子过出趣味和滋味的农村妇女。她将我捡来的白菜疙瘩放进碟子，天天浇水，期待着开花。先是白菜疙瘩由白色慢慢变出一圈青翠的绿色。接着，在根部便会抽出笋子，看上去亭亭玉立、生机盎然。笋子顶部没几天就有团团簇簇的花苞出现。花苞一圈一圈向上开，开得有始有终、有模有样。就像奶奶带着我，根根不舍地过着充满了希望的乡下日子。

　　其实白菜长在地里的时候，蓬勃的叶子也像怒放的花，层层叠叠，白菜一直都把自己当成漂漂亮亮、常开不败的花。大白菜当家菜，虽说大白菜影响不了如今的股市和经济走向，但在当年的农家日子，唱主角的“花红”地位，不可撼动。

　　大白菜易保存，吃起来做法多样，炖、炒、腌、拌、涮、和馅儿、做汤皆可，每家儿都会变着花样儿地做。我家有一次待客，奶奶做了一大桌白菜，让我回味至今。这几道菜是醋溜白菜、清蒸白菜卷、白菜烩千子、白菜炖粉鸽子、凉拌白菜心、白菜豆腐粉丝汤，虽然主菜都是大白菜，但吃得清气满腹间。白菜好吃亦有营养，要不老话儿怎么都说鱼生火肉生痰,白菜豆腐保平安呢。白菜豆腐汤，看上去真就像汤里藏着翡翠白玉；白菜熬粉条，白菜纯净，粉条玲珑，艺术品一样。汤汤水水里透着明白，透着淡远和长久。

　　直到七十年代末，在我老家昌黎县晒甲坨，大白菜依然是冬天的当家蔬菜，每家每户的饭食都与大白菜有直接关系。餐桌上离不开白菜熬豆腐，白菜炒粉鸽子，白菜熬肉烩粉条。包饺子，包包子，多是白菜馅儿，条件好的家庭剁上一刀肥猪肉，条件差的，包饺子、包子，清一色的白菜加上一点韭菜做馅儿。这样的馅儿吃起来水灵，咬一口下去，嫩嫩的，鲜鲜的，伴着“咯吱咯吱”的声响，满口清爽。

　　本文图片来源于网络，若侵权请联系删除。欢迎文友原创作品投稿，投稿邮箱609618366@qq.com，本号收录乡土、乡情、乡愁类稿件。随稿请附作者名，带图片最好，请标注是否原创。乡愁文学公众号已开通，欢迎您搜索xiangchouwenxue，关注我们。