书法界的奇怪现象（书法现象不明觉厉）

■徐建融

“不明觉厉”：“虽然不明白你在说什么，但觉得你很厉害。”这是网络的流行语，语言专家们认为破坏了语言的规范，但我认为这是一个创新，非常好。对于今天包括今后很长一段时期的文化现象，用这个词很能说明问题。

不明觉厉，是包括人类在内的一切动物的本能反应。柳宗元写过一则寓言，贵州深山里的老虎，山中之王，对山里的各种动物，它都一清二楚，予生予夺，全然不在话下。有一次，好事者把一匹小毛驴带到了山中，老虎从来没有见过这东西，心中怕得不得了，几乎要让出山中之王的宝座。当然，后来小毛驴还是给老虎吃掉了。但那是武斗。文斗呢？就不一定了。

85新潮时，新名词新术语大量涌入，我们当时正年轻，生吞活剥地把它们用来写传统中国画研究的论文，比如说有一个名词叫“熵”，什么意思呢？当时不明白，今天还是不明白。不明白就觉得它很厉害，用它来诠释传统，头头是道，云里雾里。陆俨少先生看了，对我说过：“你们年轻人太有学问了，论文写得真深刻啊！这篇论文，五六十页，我已经看了3遍，每遍都是看到第3页就看不下去了。”虽然不是我写的，但当时也洋洋自得，认为我辈胜过了前人。今天回想起来实在难为情。

但这样的做法并不自我所始。苏轼就说过，扬雄不屑于作赋，他要对人类作出更大的贡献，所以要写经，写得深奥得不得了，人人害怕。但苏轼不怕，他指出，扬雄的所谓“经”不过以艰涩的用词、胡乱的逻辑“文浅易之说”，“若浅言之，则人人知之矣”，知什么呢？就是扬雄根本没有什么“经”的学问。

这样的做法，也不限于文史艺术的领域，有学问的专家，日常生活中没有学问的草根也常这样做。赵本山有一个小品，到深圳去探望他的妻子，妻子已成了白领，早已不是农村的大姑娘，而本山大叔仍是草根一个。一早到的车站，妻子来迎接了。本山说要小便，妻子说洗手间在那边；本山说我还没吃早饭，妻子说那我们去喝早茶吧。本山指斥她：“你干脆说厕所、说吃早点不就得了罢！”不行的，那就显得没学问，就跟不上潮流，就落后于形势，人家就会觉得你不厉害，会看不起你。

20年前，我指导学生写毕业论文，初稿完成后，让同学们互相传阅，对所阅的论文提意见。甲同学读的是乙同学的论文，突然惊呼：“写得太好！水平太高了！”我问好在哪里？甲答：“老师您看，这些词用得太妙了！”原来其中有3行，都是稀奇古怪的4字组词，实在不明其意。把乙同学叫过来请他解释，他拿起自己的稿子，读到这里，搔了搔头，不好意思地说：“哦，那是乱码。”如果乙同学不作说明，读者一定会从中寻绎出深奥的思想，就像金庸小说中从梵文的秘笈中最终解读出深奥的武学一样。

说到梵文，本来公认的是全中国只有季羡林先生一个人懂，但季先生去世后，有一所大学的某教授声称他也懂梵文，并要在学校中开设梵文课。后来见到该学校的其他教授，说到该教授，说有一次接见一位外国学者，校方介绍该教授时说：他通晓三四种外语。该教授当场站起来纠正：不！我通晓三四十种外语。去年参观东陵，在乾隆的地宫中，四壁青玉，镌满梵文经典，个个字迹清晰。但它们是哪一部佛经呢？说的什么意思呢？文管所的专家说：至今没有人翻译得出。不要以此质疑季羡林先生的梵文精通程度，国家相关部门应该请他解读过，但他看不懂。那剩下来的，只能钦佩当时工匠们的梵文水平之高。

这又使我联想起一位朋友，外语学院英语专业毕业的，但他的水平不是太高，与他分配到同一单位的另一同学远远高过他。一次单位中要接待外宾，要从他们二人中找一个翻译，水平高的那位不敢去，他却自告奋勇地去了。我问他怎么敢去？他说：反正单位的领导谁也不懂外语，而外宾不懂中文，就随便我怎么翻译了，只要扣住谈判的主题，讲的是钢铁就不要牵扯到大米，不就行了吗？结果，在学校中被认为不厉害的他，在单位中便被认定为厉害，远远超出那位在学校中被认为厉害的同学。当然，因为实践的机会多，他后来的英语翻译水平真的超出了那位在学校中比他优秀的同学。则东陵镌刻梵文佛经的工匠，大概也属于这种情况了，不仅不懂梵文的乾隆，就是精通梵文的季先生，也要觉得他厉害得不得了！

在艺术的创作中，这便是流行的“天书”。写的是“汉字”，但自从文字肇始，甲骨、蝌蚪、金文、鸟虫、篆隶、真草，汉字中从来就没有这样的文字，有些像西夏文，但又不是西夏文，横竖撇捺俱全，明明白白的“汉字”，但肯定不是汉字，这就显得深奥，莫测高深，但学问之大，思想内涵之丰富，不容置疑。

艺术家的厉害，所可依恃者大概有二，一是功力之技，一是思想之道。

功力厉害不厉害，虽不像武功那样明确，但还是相对容易明白的。不仅旁观者明白，艺术家自己也心知肚明。五代时有一个画家叫跋异，功力了得，任何画家根本不在他眼里。有一次与张图较艺，张谦恭，跋益自负，结果看了张的画，吓得瞠目结舌，从此再不敢出口大言。洛阳谣言：“赫赫洛下，唯说异画，张氏出头，跋异无价。”后来又一次，李罗汉出口狂言，与跋异较艺，等到看了跋异的画，吓得手足失措，竟到洗手间去自缢而死了。时人谣言：“李生来，跋君怕，不意今日却增价。”可见，功力是形而下的，可以明而觉其厉不厉的。

思想厉害不厉害，却很难弄明白。“金刚经”是厉害的思想，“吃饭拉屎”也是厉害的思想，而且可以是比“金刚经”更厉害的思想。王安石从《楞严经》看出了佛的语言，也看出了菩萨的言语，觉得“佛语微妙，菩萨不及”，专门把佛的话抄录了下来，供好佛者取法乎上，好学者奉作圣典。苏轼问他：我从《楞严经》中取几句菩萨语杂入佛语中，又取几句佛语杂在菩萨语中，你能分得出哪几句是佛语、哪几句是菩萨语吗？好学者说不能。苏轼说：不仅你不能，王安石也不能。

从技术上说，高山流水，声情并集，伯牙是厉害的音乐家，南郭则是骗子。从思想上论它是形而上的，看不见，摸不着，按图索骥，当然是下品，而指鹿为马，便是厉害无比的相马大师。十几年前，针对中央电视台报道有一位农民用摩托车、汽车的零件造飞机，弄得倾家荡产而飞机始终飞不起来，我写文章指出，从技术上论，这位农民当然是不务正业的胡闹，但从思想上论，这位农民正是一位大艺术家啊！果然，上海世博会期间，有一个“农民达芬奇”的艺术展，展品便是诸如此类的农民造飞机。这些农民太厉害了！幼稚的技术中，包涵了伟大的思想。同一件事情，放在科学界和艺术界，不厉害的工程师，恰是厉害的艺术家。同样厉害的，当然还有“文革”期间的太仓农民顾阿桃，斗大的字识不了几个，竟用象形文字写出了多篇哲学的研究论文。论文讲的是什么？从可以明白的一面论，什么也没有讲，当然不厉害；从不能明白的一面论，讲得太深刻、太伟大了，当然非常厉害，超过黑格尔。

“为学日增，为道日损”，损之又损，乃至于无。无既是没有，又是无穷、无限之至有。相比于顾阿桃，今天中国的艺术家越来越没有思想了，越来越没有思想，也就是越来越有思想，越来越有思想，也就越来越让人看不明白，也就越来越让人觉得非常厉害。

所以，这个现象非常奇怪。不明，也就是无知。我们都无知，但无知可以使某些人无畏，觉得什么也不在话下。人类对世界的万物，所知不到万分之一，不明无知如此，竟敢于自称“万物之灵”。天有多高，地有多厚，根本不知道，竟敢于自称“大师”。而同样的无知不明，却使我们感到：“我非常渺小可怜，他太厉害了！”

人的本性使他有一种强烈的欲望，就是证明自己的厉害，向万物，向别人。证明的办法，最初时是明明白白的强大。但要使自己强大谈何容易？所以，以下驷对上驷，上驷对中驷，中驷对下驷便成了弱小者也，可以让人觉得厉害的妙招。只有一驷怎么办呢？就是破坏对手的强大，韦小宝对吴应熊便用了这一招，不仅使弱小厉害于强大，而且为国家立了大功。一驷也没有怎么办呢？那便是用不明使人觉得自己厉害。说穿了，这就是用作弊出老千来证明自己的厉害。不仅文学艺术，据说两院院士的遴选也有作弊者，看不明白的事情，今天多了去了。

万物中，人类最厉害。人类的三百六十行中，书画艺术最厉害，最重要。书画界中，我最厉害，最伟大——至少，当地的书画界，我最厉害，最伟大。而足以证明这一切的，便是不明，把简单的问题弄复杂。简简单单、明明白白地看，一个家庭富裕起来了，最后买进的是书画；一个家庭败落下去了，最先卖出的是书画。民以食为天，有哪一个农民在不停地论证农业最厉害、最重要，农民中我最厉害、最伟大呢？当然，更没有哪一个农民会与书画专家们争论：对于人类文明包括中华文明，书画和农业，究竟哪一个更重要？

相对而言，今天的篆刻界还是以明觉厉的，不明者很难被接受；书法界百分之八十也是以明觉厉的，不明而使人觉厉者只是少数；美术界的百分之八十是以不明使人觉厉的，以明觉厉的只是少数。这也是各种当代艺术包括理论和实践广泛地流行于美术界，而难以流行于书法界、篆刻界乃至音乐界、舞蹈界、农业界……的原因。绘画是文化不是技术，美术家们很少敢于不信，不信者是画匠；书法是文化不是技术，书法家很少有人相信；篆刻是文化不是技术，篆刻家们没有人相信。从虚的不明讲，什么都是文化，包括种地也是文化。从实的可明讲，绘画之所以是绘画，书法、篆刻、种地之所以是书法、篆刻、种地而不是绘画，正是因为不同的技术。万物理相通，但各物之为各物，不是因为它们的理相通，而是因为它们的术专攻。

粉丝福利：

关注 书法第一网 微信后，可回复 资料免费下载高清书法资料

编辑：书法第一网

,