夜读五个字的句子（两代人的囤与不囤）

白晶晶

上周六，仅有一街之隔的片区，突然被划定为高风险地区。听闻邻居的健康码瞬间变色，小区妈妈们立马变身热锅上的蚂蚁。

平时，群里聊的都是瘦身医美的信息。这会儿，美妈们都在追赶猪肉、豆油和大米。似乎只有把冰箱囤满碳水“炸弹”，才能找到心灵的慰藉。

我和爱人抓紧两部手机，打响分头抢购战役。一时间，付款提示音此起彼伏，映照出中年人心底的焦虑。一旁写作业的孩子，没法理解父母的心情，他只时不时地探头过来，提醒我们别忘了下单冰激凌。

刚开始，我们买的还是短期必需品。在浏览过程中，却发现洁厕剂都提示库存不足。缺货的焦虑，让购物车里开始装满一时用不上的东西。

“要不要买点蔬菜种子？非常时期，养花不如种菜实际。”我的目光望向家庭合伙人那里。他心领神会，马上开始搜索种菜盆、花土和营养液的信息。

“你俩放下手机，听我说几句。”久未作声的母亲，才是真正经历过匮乏的一代人。此时此刻，她异乎寻常的冷静，却显得有些不合时宜。

“阳台巴掌大的地儿，一个月长的菜还不够咱家吃一顿的。”家里种过地的，只有上过山下过乡的母亲。老太太的一锤定音，打消了种菜大计。与慌不择路的中年人相比，湿过鞋的老人更明白河底暗礁密布，过险滩尤其不能心急。

应对可能的短缺，老年人向左走，年轻人向右走，走向了开源节流两条路。与淋雨才想起买伞的我们相比，老人早已把省吃俭用的习惯刻在DNA里。拿打鸡蛋来说，我一向随手把蛋壳丢进湿垃圾，母亲总不忘用手指抹一下，蛋液一滴都不剩余。

面对抢回来的菜，我总往冰箱一堆了之。由于保存不当，菠菜烂出水、土豆发芽发黑，方便面都囤到过期的事时有发生。

母亲则反其道而行之，囤得谨慎、存的小心——葱姜分切成小块，用厨卫用纸包好，一点不漏缝隙；绿叶菜用纸巾除湿，让绿色拥有超强待机的生命期；快递纸箱也被利用起来，将土豆埋进沙子里。“土归土”的努力，让最廉价的食材也得到珍惜。

想来，母亲之所以不囤，源于无货可囤的曾经。在心理学家眼中，如果把人生比作风筝，童年经历就是那根线。日后无论遭遇和风细雨，还是直面暴风骤雨，应对方式都会留下当年的烙印。母亲对每一根菜叶的珍视，来自童年最深刻的记忆——饥饿来袭。

为了吃饱，她和兄弟几人盯上了家门口的老榆树。一人上树摇枝，两人在树下捡拾，榆树钱和上玉米面，就算一次伙食改善。成年后，她在国营饭店当收银员。收入微薄，依然没能帮她摆脱“胃”中羞涩。为了多点油水，她盯上本该卖给顾客的花生米。从每碟中小心翼翼匀出几粒，积少成多聊以慰藉。

现如今，家里有了第三代。10后的儿子，已上小学二年级。外祖母节省的基因，似乎隔代遗传到他的骨子里。望着我们囤回的零食，他也学着老人的样子，拿出小本本记录食品保质期，再按过期时间先后“消灭”库存。

有句话，母亲总挂在嘴边，“每一代人都有每一代人的苦，我走过的路、吃过的苦，不想让下一代人再经历。”其实，每代人都有每代人的际遇，每代人都有每代人的难题。不囤货的母亲，一直在“囤积”应对问题的能力。这种能力，在她生活的时光里从未被忘记。这种智慧，已经发生代际传递。

责任编辑：王磊 图片编辑：李晶昀

校对：丁晓