我在城里隐居的日子（我在城里这三十年）

我是个农家女，八八年高考落榜后，到城里打工。从保姆、工厂编织工、饭店洗碗工、商场售货员、摆地摊、报社发行员，到开服装店，跌跌撞撞，一路走来，拼尽全力，只为能过好这一生。

1988年7月末，高考落榜进城做保姆

三十年前的高考，考试时间是每年七月的七、八、九日。那时候，大学还没扩招，高考的录取率极低，考生真可谓是千军万马过独木桥，考上了，就是真正的天之娇子，不但可以跳出农门，更有大好前途在前面等候。那时候国家包分配工作，毕业后就是国家干部。

7月下旬，我的高考成绩出来了，理科，395分，连个专科的分数都不够，结果可想而知，我落榜了。其实，这也是意料之中的事情。我就读的高中在农村的一个小镇上，贫穷落后，师资力量薄弱，每年考上大学的应届毕业生从未有过，往届复读生，偶尔考上一两个，也都是多年奋斗的结果。有些学生甚至为考个专科，都得拼上个三五年。

老家县城的古塔

高考结果出来后，我的同学们一部份选择读高四，准备明年再战，一部分自认读书无望，开始面对现实，回乡务农，面朝黄土背朝天，像祖辈一样，在土里刨食。

我很想复读一年，可是实在张不开口，家里太穷了。两个弟弟初一都没读完，就分别辍学在家，放羊种田，去工地做小工，用自己羸弱的肩膀，帮父母撑起一个家。高中三年，我虽拼命学习，但成绩一直中等偏上，又有点偏科，语文成绩奇好，物理成绩奇差，复读一年，也没有把握能考上大学。而且学校离家远，我需要住校，一年的复读费、住宿费，伙食费，都是一笔大的开销，再三考虑之下，我选择放弃了。

在农村，我属于“高学历”。当时农村的女孩子，一般读完小学，就早早嫁人生子，她们包括她们的父母，都认为读书无用，当然我的父母也是这么认为的。初二时，我曾被迫辍学半个多月，父母买了几十只羊，逼着我回家放羊，那年是84年夏天，电影《少林寺》风靡全国，里面的插曲《牧羊曲》广为传唱，我那时不谙世事，辍学那段时间，每天拿着皮鞭，赶着羊群，头顶蓝天，脚踩大地，哼唱着《牧羊曲》，把自己想象成电影里的牧羊女，每天跟随着羊群，行走在河边沟畔，累了，就找个草甸子躺一会，头枕双手，眼望蓝天、看悠悠白云漂浮，闻着空气中弥漫的花香草香，听着身边羊群细细碎碎咀嚼青草的声音，很轻松自在，觉得不上学的日子也挺好。

有一天晚饭后，我和家人正在院子里乘凉，身边趴着的黑狗突然跳起来，使劲地冲着大门外狂叫。我抬头一看，一个推着自行车的身影停在门前，仔细辨认，原来是我的班主任张老师。我那时成绩不错，张老师见我半个多月没去上学，也没有请假，经过多方打听，知道我辍学了，他觉得可惜，就一路打听，找上门来。

经过张老师的极力劝说，父母终于同意我回去继续上学。不久后，暑假来临，我又放了一个假期的羊，开学后，升入了初三。第二年中考，我只考了个普通的乡村高中，我的同学们，一个考上了县城的师范学校，两个考上了县城的重点高中，剩下的，一部份和我一样，只能到普通中学就读，另一部分，连普通中学都没能入门，只能回乡务农。

老家县城到长春高速路口的牌坊

父母根本不想再继续供我读书，家里的羊还在等着我。经过了寒暑假的放牧，我已经厌倦了，东北冬季零下三十多度，刺骨的寒冷，每天顶风冒雪，行走在茫茫大地上，一眼望不到头，这样的日子让人绝望。所以我强烈地想逃离这样的环境，强烈地想上高中。

面对我每天流淌不停的眼泪，父母无奈，只好答应，高中开学报到的第二天，我如愿以偿重返校园。

整整三年，我和父母都是在村里人的嘲笑中度过，他们想不明白，一个女孩子不留在家里帮父母分担家务，读那么多书有什么用，村里从来没出过大学生，他们不相信我家的鸡窝里能飞出金凤凰。

我高考落榜，完全在人们的意料之中。有人开始上门提亲，虽然我多喝了点墨水，但本质上还是村姑，和村里小学都没能读完的女孩没什么两样，我甚至还不如她们优秀。我不会种地，也不会做针线活，肩不能扛，手不能提，多认识几个字，实在没多大用途，这玩意又不能当饭吃。现在到了适婚年龄，嫁人当然是当前首要任务，再大点，条件好的就被别的女孩抢没了，父母很为我的婚事犯愁。

给我介绍的对象里，条件都还算不错，有民办教师，有乡村兽医，有泥瓦匠、还有电焊工。其中有一个小伙没有母亲，媒人承诺我进门就可以当家，啥都自己说了算。

我痛苦又迷茫，却无力改变现状。我不甘心自己一辈子都待在农村，我不想过一眼就看到头的农妇生活，书上说人生的路有好多条，高考只是其中的一条。八十年代，文学青年很多，我甚至也算得上是其中的一个。我狂热喜欢读课外书，母亲给我的生活费，大部份都被我交给了新华书店，为了一本好书，我可以一个月不吃食堂的菜，只啃从家里带来的咸菜过活。高中毕业了，我没有机会再走进校园，又不甘心听从命运的摆布，那么我眼前的路只有一条，走出家门，出外闯闯。

我找出几本当月的期刊杂志，从中间的夹缝里面找到浏览到两条信息：一条是甘孜自治州某县从全国初中以上毕业生中招聘人员，去开发建设大西南。一条是长春市妇联招聘家政工作人员，需持介绍信应聘上岗。我从未出过远门，走得最远的地方，就是老家的县城。对于路途遥远的甘孜，我心里有未知的恐惧。想来想去，我决定去离家一百多里路的省城长春做保姆。

7月的最后一天，我挣脱父母的阻拦，拎着几件简单的行李用品，来到县城的火车站，坐上了开往省城的火车。这是我第一次坐火车，车轮每转一圈，我的眼界就宽了一点。

火车很快到达长春站，按照杂志上的地址，一路步行，一路问询，找到长春市妇联，两者之间的直线距离不超过五公里。我当天就被安排到一户高干家庭照看小孩，每月工资40元，供吃供住。

这户人家姓张，家里总共6口人，老两口退休前是厅处级干部，大女儿是长春某大学老师，女婿在科研所工作，小女儿17岁，高中毕业后，在一所中专学校做图书管理员。我看护的是大女儿的孩子，男孩，15个月，小名丁丁，虎头虎脑的，非常可爱。

这家人的素质很高，老两口和蔼可亲，一点没有官架子，对我如同自己家人，每次吃饭，也是他们照看孩子，让我上桌先吃。不知道的，还以为我是他家另外一个女儿呢。

张家大女儿二十八岁，高高的个子，戴一副金丝边眼镜，看起来文文静静的，气质高雅，小名金歌，我叫她大姐。大姐对我特别好，我刚到家里，她就给了我一包衣服和几样化妆品。听说我高考落榜，她还鼓励我抽空自学，争取有机会再次走进考场。大姐的爱人平时话不多，身材高大，天天出去游泳，肤色有些黑。他在家里最大的爱好是吹着风扇吃冰糕。我去的时候正好是三伏天，一年中最炎热的季节。

张家住在高干楼，四室一厅，几个房间里都是成排的书柜，柜子里装着满满的书，大部分都是文学名著。白天，孩子午睡的时候，我陪在旁边读书，晚上，孩子跟父母睡，我就在自己屋里读书。这是我的第一份工作，各方面都非常满意，感觉在自己家里一样。

丁丁是个淘气的小男孩，活泼好动，对什么都好奇，什么都想摸，什么都想拿。只要不睡觉，没有一刻是安静的。他的精力极其充沛，由于刚刚学会走路，他的脚步踉跄，重心不稳，让人很担心他随时会摔倒。可是你若把他抱起来，他就挣扎着非要下地自己走。

有一天，我一时疏忽，没有看住丁丁，他一头栽倒在地上，脑袋磕了个大包，哭得惊天动地。一家人箭一般从四面八方围拢过来，查看伤情。我正吓得不知所措，忽然一声怒吼从头顶上响起，震得我耳膜嗡嗡作响。抬头一看，大姐的爱人怒目圆睁，一张脸铁青，让人不寒而栗。

“你是怎么看的孩子?”