好的电影总是带给我们人性的感动（我们应该多看那些刺痛我们的电影）
在我为影片《骡子》所写的影评下，有这样一条留言：
很显然，这位朋友被这部电影“伤”到了。
他原本想借影评来疗伤，不想旧伤未愈，又添新伤，被我的影评又“伤”了一遍。
我感到很抱歉。
但如果让我再碰到这位朋友，我一定拉住他，和他好好聊聊。因为他在留言中反映出的观影心态，很多人都有。
我想和他说：“不能这么看电影啊，你会少了很多乐趣。”
在这位朋友的眼里，《骡子》长达116分钟的叙事，被高度浓缩成了一句话：一个糟老头子，知法犯法，常年贩毒的故事。
他想的有错吗？
其实没什么错，只是过于简单粗暴。
简单到，你用同样一句话来概括《绝命毒师》也是成立的。
粗暴到，对于《骡子》所讲主人公因何贩毒，他的潜在心理是什么，全都视而不见。
如果这样看电影，和看影片简介又有什么区别呢？
还不光是观影乐趣的问题，更深层的问题是：“简化电影”会把人重新关回“观念的牢笼”里。
我们都活在观念的世界里，观念是由人塑造的，一旦塑造完成，又会反过来束缚我们思想的自由。
这是一件吊诡的事，但又无时不刻都在发生着。
那些观念就包括：道德、法律、公理、良俗……
这些观念的发明，自有其好处。它是对现实世界的简化，帮助人类迅速判断好坏、善恶、美丑，从而过上高效又“正义”的生活。
可是，如果秉持这些固有的观念进入电影，你会发现，你根本无法欣赏任何一部稍有复杂性的电影。
《色戒》会被你说成：一个“女叛徒”爱上“汉奸”的故事。
同样一句话，稍作改动，你也可以拿来形容保罗·范霍文的《黑皮书》。
朴赞郁的《老男孩》成了：一个无耻的父亲和女儿“乱伦”的故事。
《本能》成了：一个堕落的警察爱上连环女杀手的故事。
某种程度上，希区柯克的名片《眩晕》讲的也是类似的事。
……
这样看电影，是对电影存在意义的极大消解。
姜文说得好，“电影拍的都是非分的东西。”
什么叫非分？
就是那些不受现实观念、道德法律束缚的东西。
电影院创造了一种空间，让我们暂时逃离社会规则、人生轨迹，到一个非分的故事里，享受片刻自由。
这种自由的魅力就在于，它是危险的，它会刺痛我们，从而让我们对那些深信不疑的观念产生怀疑。
到底什么是爱？只限于一男一女吗？被局限在某个范围内的爱，是否注定是狭隘的？也注定无法实现真正的自由？
什么是犯罪？如果一个人唯一擅长并且能实现自我的事，刚好是一件违法的事，我们又该如何看待他？
什么是忠诚？是无限忠于某个组织，还是始终忠于自己的本心？
什么是崇高？我们能否用卑鄙的手段来实现崇高的理想？一旦实现了，崇高还存在吗？
好的电影试图探讨的，正是这些无法简单回答的问题。
它把主人公置于某个道德困境中，逼他就范，做出有违公理良俗的事，为的是在观众的心里插上一把刀。
那把刀，会见血，但也会刺破“观念的牢笼”，引入新鲜的风。
它让我们抛弃简单的价值判断，重新回归一个复杂的世界，并对人世的无奈有了更深的理解。
正如斯坦福大学文学老师艾丽芙·巴特曼所说：“文学能使各种不同的不幸得到理解。”
电影也是如此。
02
看阿莫多瓦的影片《对她说》，就是一次刺痛我的过程。
它的故事，太离经叛道了。讲的是一个医院的男护士，“强奸”了植物人女患者。
对，如果套用简单的观念，我们可以这样总结这个故事。
但很显然，阿莫多瓦并不希望我们这么看。
他彻底留白了“强奸”的过程，取而代之的，是一段默片。
那部默片叫《缩水情人》，讲的是男人喝了女人的药水，缩小了身体，最终爬进女人的阴道，与女人融为一体的故事。
男护士贝尼诺看过这部影片，获得了某种启示，明白爱一个人的终极方式，是进入对方的身体。
于是才有了所谓的“强奸”事件。
毫无疑问，贝尼诺是某种“心理变态者”。
他的变态来自于与整个社会的脱节。他是个大宅男，和母亲生活在一起。母亲一病卧床十几年，全靠贝尼诺悉心照顾。
据阿莫多瓦透露，他原本拍了这样一段情节，但没有放在最终的影片中。
那是母亲与贝尼诺的一段对话。
母亲问：“我死后你想做什么？”
贝尼诺回答：“不知道，我想我会自杀。”
母亲说道：“不要这样，你要活下去，看看外面的世界。你会看到一些可怕的事情，但你也会找到自己喜欢的，想要的和愿意为之奋斗的东西。”
就在这时，透过阳台的窗子，贝尼诺看见街对面的舞蹈教室里，正在跳舞的阿里西亚，并深深为之着迷。
后来，阿里西亚出了车祸，成了植物人。
贝尼诺对她悉心照顾，整整四年的时间。尽管阿里西亚与他只有一面之缘，但他却为这个女人虚构出了一个完整的生活。
他为她重新布置了房间，为她擦拭身体，阳光好时，他会给她带上墨镜，让她坐进阳光下的躺椅里。
他给阿里西亚讲述自己的生活，知道她喜欢电影和舞蹈，贝尼诺就时常跑去影院、剧院，把刚刚看过的电影和舞蹈讲给她听。
贝尼诺说：“我们比大多数的夫妻，过得还要幸福。”
贝尼诺是一个彻底的孤独者，他与社会绝缘，使他无法先验地认识到何为“爱情”。
但与此同时，也正是这份孤独，成就了他的某种纯粹。
他的爱，不因任何定义而存在，而是发自本心的，不求回报的一种单向的给予。
但是这种单向，在贝尼诺看来，又是双向的。
他获得了反馈，尽管那反馈从来没有自阿里西亚的口中说出，而只存在于贝尼诺的想象中。
在想象中，他实现了爱情的完美。
他受默片的启示，与阿丽西亚做爱，是不含任何邪念的，而是他以为的一种爱的终极方式。
可是，他的所作所为，在世俗观念里只有一个标签：变态。
后来，那标签又进一步升级为：强奸犯。
贝尼诺被关进了监狱。
这时，阿莫多瓦为我们上演了一个神迹。
阿里西亚怀孕了，诞下死胎，继而，她苏醒了。所有人对她隐瞒了贝尼诺的存在。
而狱中的贝尼诺也并不知情，他写下遗书，吞进药片，想要成为植物人，与阿里西亚在另一个世界共存。
然而，由于服药过量，贝尼诺死在狱中。
我尤其喜欢影片的结尾。
苏醒后的阿里西亚与贝尼诺的朋友马克在戏院中偶遇，两个人相视而笑，中间隔着一个空空的座位。
那个空空的座位上，坐的是谁？
我们大可以猜想。
贝尼诺的死，可以理解为世俗意义上的死亡，但从另一个角度来讲，他只是永远地“越狱”了而已。
他逃离了世俗的审判，从而决定了自己的爱和死。
而此刻，他或许就坐在那个空空的座位上，成为一种无形的存在。
他进入了阿里西亚的身体，使她重生。
他把精神留给了马克，教会他爱。
两个人的爱情故事就此开始。
一个纯粹的人，被世俗毁灭，但在瓦解的最后一刻，他飞升而起，诞下了一个爱的奇迹。
03
还是回到文章开始说的，看电影，别让自己陷入观念的牢笼。
虽然电影院是封闭的空间，但与现实相比，电影反倒是一种精神的越狱。
我们可以和贝尼诺一起，暂时逃离世俗的诘难，感受一瞬的永恒。
我们应该多看那些刺痛我们的电影。
因为人是复杂的，现实是无奈的，而生活就是这种复杂的无奈随机碰撞出来的一个个惊喜或横祸。
这其实就是“人文关怀”的本质。
好电影，总会让人变得成熟、宽厚。
,免责声明：本文仅代表文章作者的个人观点，与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实，对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺，请读者仅作参考，并自行核实相关内容。文章投诉邮箱：anhduc.ph@yahoo.com
