周某直播打工（这辈子都不可能打工）

长沙晚报掌上长沙4月20日讯 据红星新闻消息（记者 郭峰 彭亮）4月19日傍晚6点过，夕阳西下，周某又一次回到老家的院坝里头。这是他出狱后的第36小时，周某心情已稍稍平复，在南宁老家的院坝里，红星新闻记者和他面对面做了采访。

“打工是不可能打工的，这辈子都不可能打工的。”因为2012年在网络蹿红的一段采访视频，将2020年4月18日出狱的周某，推到了风口浪尖。30多家网红、直播公司竞争与他签约，有公司开出200万元的价钱。

周某一直很拒绝记者的镜头，对于网红之类的东西，他也说自己完全不懂。但他坚决回答说，不会签约网红直播，“签约就相当于给他打工，打工是不可能打的”。

但8年前的另一个问题，答案出现变化，他开始觉得家里比监狱好。“我想种地，不去城里闯荡了。”周某说道。他自己年近不惑，父母亲年纪也大了，“希望多陪一陪他们。”

半夜回家，去医院看了父亲

周某家的木门上，门神年画已经发白斑驳，木门里是一条窄巷。进去以后，是一处院落。院子里种了辣椒、葡萄。堂屋的摆设很简单，屋顶还是石棉瓦，瓦片和墙沿间还有不小的缝隙；窗户是墙洞上挂一面窗帘，没有玻璃——这是周某六个兄弟姐妹和两个老人的家。

19日下午，记者在这个院子里见到了周某。他穿着兄弟为他新买的衣服，踩着一双白色皮鞋走进院子。因为带着鸭舌帽，与2012年新闻里的形象大不一样——现在他的头发短了，只有上嘴唇和下巴的胡须还隐约有那时的样子。

其实，前一天晚上8点以后，周某就回过一次家。

这次释放和以往不一样，以至于接过他三次的兄弟都迷惑了——当天清晨6点半，刑满释放的人都由户籍地司法部门直接接走。从柳州监狱到南宁市兴宁区五塘镇200多公里，周某告诉记者，到五塘镇后又办手续，接着是相关部门的帮教，“心理辅导吧。”

这个环节他并不陌生，此前三次释放都经历过。在派出所吃过晚饭后，政府部门的工作人员送他回了村里的老屋。

家人为其举行了跨过火盆的接风仪式。在堂屋，周某拥抱家里每个人，“和大家说‘好久不见’。”二姐回忆道。在大姐印象里，周某精神不太好，“脸上看着有些憔悴。”周某在家里没有待很久，“待了一个小时左右，就离开了。”

周某告诉记者，他去了医院。因为气管炎，还有几个月就满80岁的父亲正在那住院。

看护父亲的大哥说，周某去看了父亲，“他请父亲保重身体。”

8年前的问题，如今答案已变

这一次，周某的服刑时间比过往三次加起来都要长。回家的路上，周某倍感新奇。他说，变化太大了，尤其是从镇上到村里的路，“修好了水泥路。”

还有一些事物，他连连说“不懂”，比如记者提到的共享单车、共享电单车，周某听后又问了一遍记者：“共享什么？”而因他出狱被反复提及的直播、网红，周某也连连摇头：“完全不懂，四年半变化这么大，谁能懂？”

把时间再拉回到2012年的那个派出所里，正是因为在那个时空里的对话，才有今天备受关注的周某。对于那些话在网络上引起的波澜，周某说：“我不知道。”他的狱友们也不知道。

再被问当年的问题，周某的答案一样吗？

2020年4月19日的农家小院里，红星记者向周某提出了当年电视台记者的问题。

“反正我就是觉得，不想去打工。”周某说，实际上自己出去闯社会也就几年，他没有进过工厂，“不喜欢帮别人打工。”

另一个问题是：家里面好？还是看守所监狱里面好？2012年面对镜头时，周某的答案是看守所比在家里面“好多了，里面的人说话又好听”。2020年的这个傍晚，周某的答案改了：“当然是家里面好；当时犯了错，哪里会懂？”

“以前是觉得里面好玩。现在想想，父母亲年纪也大了，我想回家多陪一陪老人。”

不会签约，也不知道什么是“网红”

此前，有30多家网络直播的相关公司宣称要找周某合作，除了18日一家公司在柳州监狱外自称提出200万签约，19日上午，还有一位来自广州的网红策划人直接来到他家里，也提出100万元的“协议”。

即使是村里的几个娃娃，站在隔壁楼房上俯瞰周某家院子时，记者也听到他们在说“二百万、三百万”的讨论。不过，周某面对记者时却称，并没有人和他说过这些事情，“怎么可能有那么多钱？”

在一旁的弟弟也说：“画饼充饥的事，能信吗？”

周某又说，即使有这样的机会，他也不会签约。“签了合约就是别人的工人，没有自由了，什么都是别人说了算。”他又说，如果签了合约，对他来说也是一种“言而无信”，“之前我说过的嘛，不可能打工的。”

周某说，自己和狱友一样，都不知道自己是什么“网红”。

出来两天了，他也还没看过网上有关自己的表情包、海报、T恤图案，“手机都没有，我也没见过，搞不懂。”

尽管如此，对于获得的关注——比如登门拜访的朋友、自媒体、机构媒体等，周某并没有觉得不舒服和烦恼，“来者都是客，这是我们的风俗。”

不会再偷车了，想“自由”种地

他大哥记得，这次出来后，弟弟说以后要走正路。虽然他印象里，弟弟以前也有过这样的说法，“这次看起来是认真的。”

这次真的会和以前不一样吗？周某坦言，获得了自由，肯定要珍惜，“不会去偷车了。”

他说，自己的心定下来了，要好好做人做事。“这个和年纪没有关系，一个人还说要看你自己想不想做”。他就有想做的事：种地。

“种点瓜，种点青菜，不去城市里闯社会了，待在家。”周某说，回家前，政府方面也和他说了，如果需要帮助可以提申请。

甚至，周某还把种地和自己理解的“自由”联系到了一起。“种地也是自由的，种多少是你自己的选择。”

种地的自由重要吗？“肯定重要啊！”周某说道。