儿童版的牵牛花(母亲的牵牛花)

母亲的牵牛花

文:山茅

儿童版的牵牛花(母亲的牵牛花)(1)

窗外护栏,一片绿色,爬满了牵牛花。

那是老母亲的牵牛花。

原来住平房时,母亲就利用旧盆破罐等家伙种了不少花。还记得她种的昙花,周围满是鸡蛋壳,喝了牛奶,总不忘用水涮瓶子再浇花,说是对花有作用。她老人家也不在乎花的品种,大约是眼中有绿叶,有红花就成。种的花多是能过冬的,冬时萧瑟蛰伏,那绿色已经老得不成样了。到来年发叶,又是新绿一片。随后,各种花就相继开放。

等老人住进楼房,已年过八旬,还不忘记她的花。阳台装了护栏,摆下一二十个花盆,都是种的花,像三角梅之类开得极好。护栏上也缠满了牵牛花。五年前,老人腿摔断了,去住院,念念不忘的仍是嘱咐保姆用淘米水浇花。

三月初,我回老家陪老太太。阳台上光秃秃的,什么花都没有了,只有二十多个干枯的花盆。老母亲说她这次腿伤,在医院一住几月,家中没人照料,无主之花都干死了。听罢,我心中有一丝哀伤,老太太养花有四十来年了,而废弃就在转眼间。

我对栽花养草兴趣都不大,却不忍母亲那昔日郁郁葱葱的阳台,成了如今的满眼荒芜。一日,我说,天暖和了,再去买点花种上。老太太说,不用,那护栏上的牵牛花藤上有种子,可以栽在盆里。我细看护栏上,还真是残存不少牵牛花藤,早没有一点绿色,已经是黑色的了,枯萎得来一碰就成了渣子。藤上真夹杂着不少小黑果,搓开果壳里面有小黑籽。我没有种过牵牛花,就将捋下来的牵牛花果,连壳带籽,每个花盆里都胡乱埋些,也不知能否长出来 。

儿童版的牵牛花(母亲的牵牛花)(2)

没过几天,有一个盆里冒出了一丁绿芽。我还有点不敢相信,以为是野草。再过几天后,又有几个盆里冒出芽子,而那第一个冒出的绿芽已经分成两瓣叶子。这下是确信无疑,牵牛花成活了。老太太视力不济,看不见细小的叶芽。我告诉她这一好消息,她没有一点意外的表情,说每年都是如此。

随后的二十多天里,牵牛花开始在护栏上恣意蔓延。先是顺着每根小铁棍盘旋上去,到顶后,有的又掉头盘旋下来,有的则横着斜着乱攀。二三周后,叶子如一幅绿帘铺满阳台。当第一朵花开时,我也没有再惊奇了,既然发芽长叶,开花就是早晚事了。

老母亲的牵牛花,就两种颜色,一种是粉红的,一种是青蓝的。好像有分工似的,开粉红花那天全都是粉红色花,开青蓝花那天全都是青蓝色花。开粉红色花的时候居多。我不知道牵牛花什么时候开,早上六点起床时,它已经撑开喇叭。我也不知道它最晚什么时候落,好多花下午四五点就谢了,而有些花下午七八点后,天已经暗了,它还开着,不肯歇着。

那牵牛花开花不少,盛时有五六十朵之多。在绿荫中特别夺目耀眼,一朵一朵的,像悬挂着的小花伞,也像撑开的小喇叭,看着还真有点意思。尤其是用电脑时间长点后,扭头看那一帘绿叶,大有青翠怡倦意之感。

当牵牛花布满护栏时,老母亲已经能看见了。老人自己总把轮椅移动到阳台上,默默地看着那些绿叶。在牵牛花没有长出时,从窗户望过去,就是对面楼房灰色的墙,相距四五米宽,似乎伸手可及。如今,那对面的灰墙,像一片不毛之地变成了绿洲。

我印象中,原来老母亲没有种牵牛花,是搬进楼房后才种的,算来这些牵牛花已经陪伴了老人12年之久。之前每次回家探亲,匆匆而过,没有留意到这些牵牛花。这次退休回家伺奉老母,我注意到它们。我很感激这些牵牛花,它们还要陪着母亲走下去。

儿童版的牵牛花(母亲的牵牛花)(3)

老母亲的阳台当西晒。盛夏的午后,阳光烤得烫人,幸好牵牛花像遮阳布似的护着阳台。而自身的花、叶全都打蔫了。

翌日清晨一看,又是生机勃勃。

上午是阳台上最舒服的时候,整个一清凉地。

我在阳台上用电脑,老母亲悄悄地看着她的牵牛花,不忍打扰我,说忙你的吧。她坐在我身后,看着那些牵牛花,想她自己的事。90多年了,风风雨雨,够她想的。

她常独自一人看着那些牵牛花,一看许久。有时自言自语地说:那里还有一朵。有时,老母亲呆呆地看着牵牛花,面部像雕塑般凝固,半天不动窝。我怕她太过孤寂,就把我想知道一些往事,用大字写在纸上,让她拿着放大镜看,然后与我聊。这时,她能讲好一阵,那张脸又活起来。

母亲老了,更渴望交流,却渠道不畅。近一年来,她的视力和听力都下降很多,来看望她的人,只乐意跟子女聊。看着别人说话,她插不上嘴。她感到寂寞,感到孤单,她适应不了这种生活。于是,老母亲混浊的眼中又多了一种无助的神情。其实,不仅她感到无助,我也感到无助,因为我帮不了她。

老人还不如牵牛花,牵牛花能一岁一枯荣,老人只剩下枯了。老太太不是不明白,人老了肌体衰退,器官萎缩,是生命的必然过程,医生说已经不是治疗的事了。但她不愿意相信这些,她惦着恢复一年前的生活质量。她执意要独立行走,为此腿摔断4次,仍不死心。她觉得自己还有很长的路要走。她要像她的牵牛花,一到春天,一切又重新开始。

牵牛花行,人却不行。

古人早说了:年年岁岁花相似,岁岁年年人不同。

其实,个体生命都是线性的。老母亲今年的牵牛花,未必就是去年的牵牛花,明年的牵牛花想必又有不同。人不去察罢了,而在母亲的眼中,都是她的牵牛花。

儿童版的牵牛花(母亲的牵牛花)(4)

虎年秋日于戎州

,

免责声明:本文仅代表文章作者的个人观点,与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并自行核实相关内容。文章投诉邮箱:anhduc.ph@yahoo.com

    分享
    投诉
    首页