王安忆的人生经历（王安忆为什么说）

“我们这些作家非常怕被贴标签。”话剧《长恨歌》诞生18年，新版演出在即，作家王安忆说，“小说诞生已经有二十多年了，我变了，对王琦瑶的认识也有改变。”小说文字停留在王安忆落笔那一刻，舞台鲜活的角色却随着作家、编剧、导演与演员不断“进化”。

4月2日至18日将亮相上海话剧艺术中心的2021版《长恨歌》，剧本中有一段1280字王琦瑶、程先生、康明逊的对手戏，王安忆点评，“这场戏非常重要，虽然时间不长，让人物形象完整了。”

2015年上海话剧艺术中心20周年之际，制作人裴姝姝从原制作人李胜英手上接过《长恨歌》。“2015版《长恨歌》票房喜人，观众、专家评价非常好。但王安忆老师告诫我们，不可以被评价欺骗，作为主创应该看到《长恨歌》的不足，然后去改变、去进步。”裴姝姝记忆犹新，编剧赵耀民在餐巾纸上记录修改意见，“王安忆老师说了她对于王琦瑶新的认识、对于话剧不满足的地方。赵老师没带本子，拿着一张餐巾纸，借了一支笔开始记。几天后，我们又约了一个会，赵老师的小本本写满了字，于是有了2016版《长恨歌》。”

“这就是话剧的魅力，可以不断地诠释出新的意思。”王安忆坦言，“我的小说被影视剧改编几率很低。制作人找我谈版权，往往临门一脚缩回去了，做成影视剧非常困难。《长恨歌》可能是个意外。为什么那么多人喜欢《长恨歌》？有位同行说得很有道理，《长恨歌》有很多流行文化元素，比如选美、金屋藏娇、姐弟恋，非常符合大众的口味。”

1995年，王安忆完成小说《长恨歌》，用她的话说，“这本书一直蛮受冷落，那时候关于上海的话题还没起来，2000年前后，它忽然之间又吸引人的注意，有了话剧、舞剧。”话剧《长恨歌》有过张露、朱杰、沈佳妮三任王琦瑶，杨绍林、吕凉、周野芒、朱茵、徐幸、宋忆宁、冯绍峰、张铎等曾参演过。

王安忆曾参与最初选角，“2003年，导演苏乐慈给我看演员照片，我心里很吃不准。”王安忆对角色的要求与众不同，“大家都喜欢演员年龄就低不就高。日本一个剧团看完《长恨歌》后告诉我，如果这个戏在日本演，一定会选择年龄大一点的演员。”同时，王安忆要求王琦瑶旗袍不能显老，“一开始把五十多岁的王琦瑶做得像个老太婆，其实五十多岁的女人还是生机茂盛，我们不断地在修改服装。”

王安忆细心观察《长恨歌》每个演员，“首轮演出，康明逊扮演者周野芒是老戏骨，怎么样都能够处理好。但是对于长脚这个角色，我心里的形象也是很模糊的，小说要求没那么具体。新版长脚不错，大家总是觉得长脚是黄牛，有点油，现在的长脚看上去蛮文雅，摆脱了概念化。”

王安忆对话剧《长恨歌》最大的要求是“别搞成非常大众口味电视剧的戏剧”。“我看不同版《长恨歌》，为什么容易变得伤感主义，为什么一直悲悲切切？不应该这样。”香港焦媛实验剧团排演《长恨歌》时，王安忆要求王琦瑶不能老哭，“我向演员提出要求，控制在只能哭两次，一次是李主任去世的时候哭，第二次是被老克腊抛弃的时候哭。这可能是我这些年的变化。”

2021版《长恨歌》，是演员朱杰当了母亲后再次饰演王琦瑶。她寻找自己眉眼、体态之间与小说描写的差距，“开车去安福路上海话剧艺术中心上班，常遇到落叶。之前觉得叶子就是叶子。但是演完王琦瑶，这叶子就成了上海的气息。”

一贯严格的王安忆坦言，“随着演员一轮轮更替，他们离王琦瑶的时代会越来越远，理解角色的困难会更大。赵耀民有句话说得很对：现在的演员都是好孩子，不愿演‘坏女人’。王琦瑶不是传统的贤淑女性，每次遭遇男性的时候都是被动状态，这是赵耀民的意见。他经常对我说，我们不能把她演成被侮辱、被损害的女人。我不像赵耀民那么投入于搬上话剧舞台后的创作。对我来说，小说已经完成了。不管怎么说，话剧要比电影、电视好太多，影视剧和小说《长恨歌》没有什么关系。”

有些读者视王琦瑶为大美女，王安忆纠正，“王琦瑶没有那么漂亮，我只让她当三小姐。王琦瑶要做一个好女人，嫁给程先生很简单，但她想挑战命运，有一种征服的野心。”她提醒2021版《长恨歌》导演周小倩，“上海女人骨子里很爽利，不用那么‘黏搭搭’。”

“从小说《长恨歌》销量看，读书的人比以前多多了。”王安忆从数字感受到大众并没有忘记阅读。当年首轮演出时，话剧排练场上有个细节让她特别感动，“排演到中途，在一旁管道具的师傅忍不住提意见。他说，小说里有这么一句话，你们不能够漏掉。”

栏目主编：施晨露 文字编辑：张熠 图片编辑：邵竞

本文图片：上海话剧艺术中心 供图

来源：作者：诸葛漪